

挂在教室门口的粽子

◎彭涛(江苏南通)

随着高考临近,备考的紧张气氛在学生当中越来越明显,连我这个高三老师也深受影响,常感觉到莫名的焦躁与恐慌。有同事开玩笑:“你这是开车的紧张,坐副驾驶的紧张啊!”是啊,参加考试的又不是我,干吗那么紧张呢?

那天早读,我急匆匆走进教室,“啪”的一下,头被什么东西撞了一下。我尴尬摸头时,教室里的学生发出窃笑声。我抬头一看,教室门框上挂着两只粽子——三角粽被红色的彩线捆扎着,小巧玲珑、可爱诱人。

谁在这里挂了粽子?就在我满心疑惑,用眼光扫射学生时,班主任王老师笑吟吟地走了过来:“这两只粽子是我挂的,马上高考了,正好又是端午节,糕粽,高中嘛,也让孩子们沾沾喜气!”

王老师是班主任兼数学老师,有多年送高三毕业班的经验。他不仅数学课上得好,管理学生也很有一套。平时,孩子们在他严格要求下规规矩矩,不敢有丝毫的差池;但关键时刻,他总能用特殊的方法调节好孩子的情绪。他送的每一届高三学生在高考中都发挥出色,因此,老师和学生们送了他一个“王大仙”的雅号。

六月的晨曦格外明媚,那两只粽子高高地挂在教室门框上,仿佛两个可爱的精灵。在我后面走进教室的学生看到门框上挂着两只粽子,起先也是和我一样,愣了一下,后来王老师笑着鼓励他们:“摸一

下,沾沾福气,过几天高考就能考中!”学生们这才恍然大悟,笑嘻嘻地伸手摸了摸那两只粽子。

看着孩子们伸手摸粽子时开心的样子,我想起了当年自己参加高考的情景。那年,我出门时母亲在我书包里放了两只粽子,说怕我考试时肚子饿。我当时很意外,母亲明明知道我从小就不爱吃粽子,为什么要在这重要的日子里给我粽子呢?我想把粽子从书包里拿出来,母亲说:“今天一定要吃粽子,哪怕只吃一口,吃了粽子,给咱家考个状元回来!”原来“粽”与“中”谐音,母亲是借粽子来寄寓殷切的希望啊。作为儿子,我怎能置母亲这朴素的愿望而不顾呢?

想到这些,我更加佩服王老师的良苦用心了,对学生们说:“粽子可是好东西,大家不仅要吃粽子,还要学会包粽子,包粽,包中呢!”学生们听了我的话,嘻嘻哈哈七嘴八舌地议论起来:“我早就会包粽子啦!”“我端午节放假第一件事就是要学会包粽子……”

教室里充满孩子们轻松愉快的笑声,门框上的那两只粽子也在学生们的笑声里摇晃。以这种愉快的情绪参加高考,孩子们怎会发挥失常呢?

高考是学生们面临的第一次人生挑战,说不紧张是骗人的。高明的老师不仅不会让自己的紧张情绪影响到学生,还要善于巧妙地化解学生心中的紧张。王老师的神奇之处,不正在于此吗?

故乡的端午

◎何俊卿(河南平顶山)

布谷声声,麦浪滚滚中,端午节要来了,老祖宗把端午节盛事镶嵌在麦收农忙中。

故乡的端午节也被叫作“五月单五”,就是农历五月初五的意思。

母亲常说:“嫦娥在月亮上用石臼捣了一整年的药!五月单五前夜,嫦娥就把这些‘药’洒遍江河湖海,花草树木;各种粮食作物、草木,甚至院子里敞开的水缸、瓢盆只要有水,就能接受到药物的恩泽。这些被升华的水能消毒祛湿,保证一年内百毒不侵。”

小时候,端午前的早晨,天刚蒙蒙亮,家长就把家里的男孩子叫起来去“趟麦”,就是先到村边麦田里找准地垄,挽起裤筒露着小腿,沿地垄来回奔跑两遭,奔跑的时候,麦芒时时擦过双腿,跑完后腿上常被麦芒刺得通红,但这是古老的风俗,在故乡一直流传着、传承着。

接着到村旁的河里去洗澡。这时,会游泳的孩子们使出百般技艺,仰游、扎猛子、捉迷藏……玩耍尽兴了,才掂着湿漉漉的衣裳回家……

过去因为农村物质生活条件较差,我的故乡没有端午节包粽子的习俗,也不知道哪里有售卖。端午节的早晨,大门口两边,一边插上几株艾蒿。父母在院子的大水缸里舀两瓢水,添到锅里,洗净的鸡蛋、蒜头、艾蒿放进去,柴火灶烧起来,“咕嘟咕嘟”煮熟了,就是一家人这天的美味早餐。

50多年后,思索反观这些习俗:是不是蕴含着人生先受锋芒之阵痛,后有游乐之情趣,再有“香食美饌”之享受?其中似乎隐含着人生轮回的神秘奥义。

感谢先祖的智慧和力量!

故乡的端午,已成为我终生难忘的回味和记忆。

心中的二姨

◎高联民(河南平顶山)

二姨近日走了,我痛定思痛,心绪翻涌。

二姨杜里舒上世纪50年代从开封师范学院毕业,随丈夫到北京工作,后又陪丈夫去了新疆建设兵团。丈夫去世后,她1970年回到平顶山,先后在叶县一中、市四中和八中工作。1982年,她去郑州任教,在学校教课直到退休。

二姨把自己的一生献给了她热爱的教育事业。她终生学习不辍,以丰富的学识、和蔼的修养赢得同事赞誉和学生爱戴。她的学生桃李满天下,很有成就。每年春节,到家中拜年的学生络绎不绝。

她含辛茹苦,把一双儿女都培养成才送入大学,姐弟俩毕业后先后到北京工作。当年,二姨得知恢复高考的消息后给我送来复习资料,鼓励我参加高考,我顺利考上了平顶山师范,毕业后成为一名光荣的人民教师。

二姨生活简朴,衣着整洁大方;她珍惜粮食,吃饭时掉在饭桌上的饭粒、馍渣都要再捏起吃了。若亲戚朋友有事,她都大方伸手,亲朋好友去看望她,她总是盛情招待;一个侄子病后半身不遂失去工作能力、生活无着,她每月资助他500元钱;二姨的一个表姐孤身一人、晚景凄凉,二姨每到年节都给她寄去300元钱。

2016年7月,二姨身体不适想见我,接到表弟的电话,我急忙赶到北京。见到二姨时,她身体蜷曲侧卧在客厅沙发上,面色蜡黄,像是睡着了。看到此时的状况,我一阵心酸。二姨少气无力,已经多天不能下楼。我静下心来,一日三餐给她调理:熬山药小米粥、炒家常菜、手擀面条……几天后,她的精神慢慢好起来,能下楼了。有一天,她对我说:“联民,我如果病重了,不要再抢救,也不要抓(留)骨灰。”当时我并不在意,现在想来,那是二姨深思熟虑后对我讲的话。她生前自强不息,死后也不想拖累任何人。

二姨有姐弟8人,我妈是老大,积劳成疾,58岁就早早离开了人世,二姨就成了弟妹们的主心骨,每一个弟妹都成了她的牵挂,每个弟妹的孩子她都给予悉心指导和精心栽培。

一个月前,二姨在电话里说:“联民,我很想你们。等疫情好转了,你带着你三舅来北京,我想见见他。”她还说:“我现在连一两力气都没有了。”听到这些,我心头有些发酸,恨不得马上飞到她身边安慰她、照顾她,却只能在电话里答应她:疫情好转后马上带三舅去看她。没想到,这成了我和二姨的最后一次通话,也是我最后一次听到她的声音——还很清亮。我安慰自己,她这么多年身体时好时坏都挺过来了,会没事的。我一直关注着北京的疫情,一旦情况许可,立即前往。可二姨终究没能等到这一天。

听到二姨仙逝的消息,小妹正在公交车上,她下了车坐在马路边就大哭起来;二姨最小的妹妹是我的五姨,得到消息后也痛哭不止;我独处时更忍不住多次失声痛哭……二姨终其一生不曾谋得一官半职,只是一名普通的人民教师,中华民族亿万普通民众中的一分子,但她内心强大,空灵神韵,身上蕴含着炎黄子孙可亲可敬的优良传统和优秀品质。

二姨走了,当我为她流泪时,还有很多受过她帮助的人记着她、怀念她!