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端午的水清澈透亮，端午的水包
治百病。

月宫里的玉兔捣了一年的药，在
端午节这天，她把药洒在露珠上，洒在
山泉里，洒在小溪流，洒在大河，洒在
大江……族人这样说，奶奶这样说，娘
也这样说，就这样一辈辈传承着。

端午节的头天晚上，母亲对
我们说，明天早点起来，去大河
洗脸，一年不得病，自己起来，
甭让我喊，要不就不灵了。

天还没亮，父亲就挑
起水桶，去担井水。偌
大的村子，端午节那
天的第一桶井水一
定是属于我家的。

看我们没动
静，母亲急了，跑
到床边，晃动
着，快起来，
鸡 子 都 叫
两遍了。

睁开惺忪的睡眼，我和妹妹向大
河走去。伸开双手，小草叶上的露珠，
猫猫眼上的露珠，艾蒿上的露珠一颗
一颗全落在掌心。妹妹摇我接，我摇
妹妹接，把露珠涂在眼睛上，顿时透
亮许多，把露珠涂在脸上，神清气爽。

大河里的水清澈见底，鹅卵石一
粒粒清晰可见，鱼儿自由自在游来游
去。掬几捧水，噗啦啦把脸洗了几
遍，河水还有点凉，刚刚好，提精神。

自此，我养成了早起的好习惯。
小侄女儿，几个月大，端午节这

天，娘张罗着给她洗澡。把艾蒿蒜辫
子扔到大铁锅里，水烧开，滚几滚，艾
蒿蒜辫子水起出来，倒在大盆子里，
兑点井水，水不热不凉，想必是很舒
服的。小娃娃在水里，两只小手拍着
水，嘴里“哦，哦”欢快地叫着。

洗洗，不腌。娘说，我婴幼儿时
期的每个端午节，都是这样的。任我
努力搜索，也捕捉不到一丝丝这样的
记忆，但我知道我一定和小侄女一样
被母亲呵护得无微不至。

娘打开针线盒子，抽出五根不同
颜色的线，把它们搓在一起，系在我

和妹妹、弟弟、小侄女儿的手
脖、脚脖上。到六月六

这天，娘解下五色
线，系在门前

菜园里的茄棵上，嘴里念念有词：“五
色线，人娃儿戴，人娃戴了茄娃儿戴，
大灾小病茄娃儿害。”

说来奇怪，洗了端午的澡，戴了端
午的五色线，采了端午的露珠，用了端
午大河里的水，我们姊妹几个、我的侄
辈们一路走来无病无灾，茁壮成长。

读初中时，一个要好的朋友要我
去她家玩，正是串友疯玩的时节，娘
不阻拦，只是说，到别人家有点眼色，
明儿是端午节，早点起来去河里洗
脸。我随口应允，雀跃着和朋友朝着
她家狂奔。朋友的母亲比我娘年长，
脸上布满了慈祥的皱纹，佝偻着腰，见
到我们，乐开了花，做了一大堆好吃
的。临睡前，她来到我们床前，柔柔
地说，红儿，明儿五月端午，早点起来
去泉眼边洗脸……母亲的心都是一
样的！

后来，我去县城读高中，去省城
读大学，在城市工作，端午节的河水、
泉水、露珠，就只存在我的记忆里了。

端午节的水是清澈的，洗涤着世
间的浑浊。端午节的柔波，刻着母亲
的爱，刻着屈原的傲骨。端午的水包

治百病，对此，我亦
深信不疑……

春分后第二天，党校司机老程接我到山里
去为学员们讲地域文化课。一接一送，路程虽
然不长，但途中遇到的三次紧急情况，老程处
置得当，让我对他刮目相看。

早上，老程提前5分钟开车到我住的小区
门口。他一振我手机铃，我走出家门，上车坐
到他身后位上。老程说，你坐前排，看窗外春
景方便。我说，坐后面安全。老程说，你放心，
我开车30多年，从油价每升七毛八到现在九
块多，路上遇险无数，救人无数，自己侥幸都没
大碍。于是，我回身坐到副驾驶位上。

小车出城，一路西去，眨眼工夫入了深山，
路况虽好，但路面不宽，仅容对头会车。老程
手把方向，不疾不徐。弯道多了起来，这截车
道30年前还是土路时，曾作过香港至北京汽
车拉力赛的赛道。窗外含绿吐翠，花事繁浓。
我正看风景，车猛地一趄。我回头看左前，迎
面，一小车擦着我们的车驰过，险些撞上。随
之，老程猛回方向，紧靠右边慢行。右侧，是万
丈深渊，一旦掉下去，人车俱毁。拐过弯道，片
刻，老程示意后车超过，两车平行时，后车年轻
的司机摇下车窗，微笑点头致谢。

我知道遇险，却不明就里。惊魂甫定，老
程告诉我，今天，亏得他打左闪灯制止后车超
车，才避免了一场车祸。我问怎么回事，他说，
他从后视镜里发现后车要超车。山路这样弯
曲，而最要命的是，后车即便知道这里有个急
弯，又哪料得到前面有对头车？老程果断打左
闪灯，示意自己的车左行，意在制止后车超
车。否则，前后两车必撞。

车行山岭之上，道路两边梨花正艳。
冷不丁，前方50米处，一对喜鹊从繁盛
的梨花园中，亲热着落到路的正中
间，交颈缠绵。老程一个急刹，把
车停下。五六秒后，那对喜鹊相
伴着翩然飞回雪白的梨林。按
正常行驶速度，这对喜鹊定然
命丧车轮下。老程说，这些年
生态好了，在山里常常碰到鸟
雀忘乎所以落到公路上的镜
头，宁可耽搁一下，也得尽力
保护它们。

下午返程途中，细心的老程
发现前面一辆车左后门未关严，
一个两三岁的孩子正扒着窗玻璃往
外看。司机旁副驾驶位上坐个女的，
估计是妻子，两口子只顾着说话，忽略
了孩子。老程当即决定鸣笛超车提醒。
因路面较窄，前车一直不让道。老程不敢
心急，就这样追了七八里地。眼看着前车打
了右闪要拐，依着惯性，孩子甩出车的可能性
陡然加大。紧要关头，老程猛一发狠，冒着刮
擦的危险，持续鸣笛加速，违章从右边逼停前
车。前车司机不明就里，破口大骂。老程和颜
悦色，示意他们往后座上看。妻子下车，一开
左车门没锁，脸都吓白了，她一下子恍悟过来，
抱出孩子，连声道谢。丈夫也瞬间明白，赶紧
下车握住老程的手，一迭声地说感激的话。

老程的良善之举难能可贵，他救了别人，
也温暖了坐车的我。今后用车，就用老程的。

布谷！
布谷！又到

一年收麦季。
“田家少闲

月，五月人倍忙，夜
来南风起，小麦覆陇

黄。妇姑荷箪食，童稚携
壶浆。”麦忙季节没闲人，上世

纪70年代我上小学时，跟着老师去
给生产队拾麦，小同学们不怕累，比着
看谁拾得多。渴了，喝井凉水，放点儿
糖精，凉甜解渴，感觉幸福得不得了。

上中学时，我就参加生产队割麦
了。头天晚上，父亲把镰磨得明晃晃
的，挂在窗户上。早上，听到“吃杯茶”
的叫声，就起床下地割麦。一人一耧，
站一排开始割。低着头，弯着腰，右手
拿镰一钩，左手一揽，月牙大镰刀，唰一
声，割一个麦铺；个个汗流浃背，手上、
胳膊上都是麦芒扎的小红点，脸上、鼻
孔里都是黑乎乎的麦尘；顾不得热和
疼，顾不上擦汗直直腰，一弯腰一口气
割到头。腰弓得直不起来，疼得像折了
一样；坐到田埂上，直直腰，喝口水，赶
紧再去分一耧。再苦再累也得坚持，麦
收季节停一停，风吹雨打一场空。

难忘那年麦天，风雨交加下
了几天，熟透的麦都倒在

了地上，像石磙碾
过一般，平

铺一地，有的麦已生芽。雨停后，低洼
地里还有积水，人们穿着胶鞋就下地
了。顺着麦倒的方向，一把一把扶起
来，一镰一镰割，一捆一捆搬到路上装
车。割麦累，割倒伏的麦更累！

“麦收有五忙，割挑打晒藏。”每天
割完麦，一杈一杈挑车上，一层一层压
茬装，车装得像小麦秸垛。挑麦、踩
车、刹车，一样不敢马虎，稍不注意，到
路上麦秃噜下来，那就麻烦大了。

麦拉回家，上垛、摊场、碾场、翻场、
起场、拢场、扬场、晒麦、装袋、入仓、交
公粮……每一步都布满艰辛。扬场，如
果白天没有好风，夜里还得拉着席睡在
打麦场上。来风了，起来扬一会儿；没
风了，再休息；刚躺下迷迷糊糊要睡着，
又来风了，再起来扬。就这样，一夜折腾
几次，能扬出一场麦，就谢天谢地了。

那时总梦想着，要是神仙显灵，一
夜间麦都变成籽该多好！如今，随着科
技进步，梦想变成了现实。从播种、打
药、收割到销售，每个流程都有专业人
员运作，农田打药还用上了无人机；大
型联合收割机地里转一遭，金灿灿的麦
粒流满了仓；微信一扫，粮食变成钱打
到账户上。不用起早贪黑，不用头顶烈
日，也不用弓背弯腰动镰刀；再也不怕
连阴雨，也不用担心风不顺扬不成场，
更不用排队交公粮。收麦不受累，种地
有补贴，现在庄稼人的日子真舒坦。田
家多闲月，五月也不忙；一夜南风起，
小麦覆陇黄；地头站一会儿，粮食钱到
账。这样当农民，咋能不喜欢！
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