



难忘高考

◎刘玉美(河南平顶山)

每年高考之际,我的心绪总是不能平静。1978年高考,那场改变人生命运的搏击,让我终生难忘。

报考的日子愈来愈近,复习亦进入白热化阶段。考不考?我还真没有仔细思考过。然而,一事情刺痛了我。

周六下午,上完课回到家。门锁着,妻子没在家。一开门,睡在地上的儿子惊醒了,哇哇地哭起来,我忙把他抱起来。因为饿,他一直哭个不停。我只好把他放下,点火烧开水沏了半瓶炼乳喂他。谁知孩子半天没吃奶,饿过头儿了,吃着哭着,吃完还是哭个不停。

正好这时妻子从地里回来,拿着镰刀,夹了一小捆半干的菜籽秧,满身土满脸汗,头发蓬乱着。见我回来了,问了一声。我连忙倒了一盆水,她放下手里的东西简单洗了个脸,抱起孩子哄了一会儿,儿子这才算不哭了。

做饭了。正是青黄不接的时候,家家都缺柴烧。妻子每次下地回来都要捡点柴草,那些菜籽秧半干半湿不好燃着,弄得烟熏火燎的,看着她做一顿饭这样受罪,我实在心疼。

当年的招生政策特意注明“招收1966、1967两届高中毕业生”。这可是1966届的最后一次机会了!机会不会像夏日树上花儿一样,开完一朵还会再开一朵。我决心报名。

“名不显时心不朽,再挑灯火看文章。”深夜,人们都睡熟了,校园沉浸在静谧的月光中。电风扇下的空气热得膨胀起来,除了白天上课,我放弃了一切活动,天天复习到深夜两点,困了就用凉水洗脸。其实,初中的数理化我都教过,复习起来并不感到有多大的压力。

7月20日,恢复高考后第一次全国统一招生考试如期举行。我平静而自信地走进了考场,心情非常放松。

等待录取通知书的日子是焦虑的、煎熬的。

功夫不负有心人。我终于接到了焦作矿业学院的录取通知书。

“我考上大学了!”

“我考上大学了!”

从县教育局出来,骑着自行车,我发狂似的喊着、喊着,仿佛要把积压在胸膛里几十年的憋屈都发泄出来。望着湛蓝湛蓝的天空,我心里感到从未有过的轻松和舒坦。

回到家里,我把通知书给妻子看。让我意外的是妻子脸上并没有喜悦之色。之后的几天里,她很少和我提起上大学的事,也从不和外人炫耀此事,整天里依旧是忙完地里活忙家里活,几乎一言不发,好像此事与她无关一样,只是每天晚上在灯下坐到很晚,抽时间给我准备被褥衣服鞋袜。要是问她啥想法,她总是那句话:“上大学是你,不上大学还是你,我认的是刘玉美这个人。”

一个秋阳高照的日子,我依依不舍地告别了父母和妻儿,坐上了北去的列车。车厢内是一张张陌生的面孔,窗外是广袤无垠的陌生土地。虽然年近而立,但我仿佛刚刚拉开人生的序幕,一段崭新的日子开始了!几十年的苦难像梦一样随着疾驶的列车退去。

大学毕业后,我和我的家庭融入了繁华的城市。我想,我是幸运的。那场迟到的高考,那场高瞻远瞩的巨大变革,不仅改变了我和我家庭的命运,也改变了无数人和无数家庭的命运,更改变了一个国家的命运。

月季

◎曲令敏(河南平顶山)



有很多年,我对月季花又喜爱又嫌弃。

喜爱,是因为上初中的时候,教室后面有一大园子开花很大样数又多的月季花。不是喜欢那花儿,是喜欢花落后的黄红色果实。那时候太饿了,每星期带几个红薯面窝窝头儿,热天不好放,不到星期三就长毛了。长毛也吃,可吃不到星期六。实在饿得没法儿,下课就跑去月季园里摘果子吃。酸酸的,丝丝瓢瓢的,聊胜于无吧。

嫌弃,是因为乡野版的《梁山伯与祝英台》有这样一细节:祝英台每个月的特殊日子,都会被憨厚可爱的梁山伯追问,她就说:“俺家有棵月月红,月月不红了不成。”

那年月,这种私密事儿是被当作污秽不洁绝不能提的,因为这个,我对俗名“月月红”的月季花生出一种说不清道不明的忌讳。

母亲曾经种过月季花,种在

门前的一块闲地里。两三棵,细细瘦瘦,只开了两三次花儿,来年冬天就死了。东邻李老师家有一大蓬月季花,开在大门外,开了好多年。冬天快来的时候,李老师早早地在花根处埋上草木灰和鸡粪,说是防冻。母亲不知道,我知道却没说。让一个孩子对美丽的花心生嫌隙,也只有那个奇葩年月才会有吧。

小儿子上小学三年级的时候,遇到我过生日,中午放学回来,拿了一把月季花兴冲冲地送给我。我问花是从哪儿来的,他说,街心花园的叔叔正在修剪月季,他在剪下来的花枝子上摘的……

人到中年,我终于爱上了月季花。

月季原产于中国,汉朝时宫廷花园中已大量栽培。培育月季最早的记载是在王象晋的《群芳谱》中:“月季一名‘长春花’,一名‘月月红’,一名‘斗雪红’,一

名‘胜红’,一名‘瘦客’。”

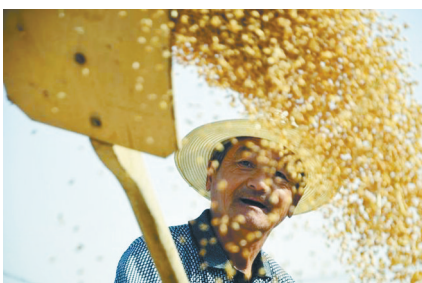
另据《花卉鉴赏辞典》记载,中国月季中的朱红、中国粉、香水月季、中国黄于1789年经印度传入欧洲。因此,中国月季又被称为“月季之母”。

令人不解的是,多年来月季在中国传统文化中都处于弱势地位。新近考古发现,月季花是华夏先民黄帝部族的图腾。1985年5月,月季被评为中国十大名花第五,且被誉为“花中皇后”。

北宋诗人韩琦咏月季:“牡丹殊绝委春风,露菊萧疏怨晚丛。何以此花荣艳足,四时长放浅深红。”

月季花开姹紫嫣红,有藤本,有木本,地植盆栽皆可。

据现代医学临床实验,月季的根、叶、花均可入药,具有活血消肿、消炎解毒等功效,是一味妇科良药。女子常用月季花瓣泡茶喝,还有活血美容、青春常驻的作用。



收麦时节

◎李永民(河南舞钢)

麦收是种粮人最忙碌的季节,现在有了联合收割机,劳动强度大大降低,只要田里麦子一熟,收割机下地,半天时间就麦罢了。过去,收麦得持续十天半月,造场、收割、碾场、垛垛,要遇上阴雨天,麦收会延续更长时间。

先说造场,记忆中的麦场很大,有麦秸垛,有石碾,场面平整光滑,农忙时晒粮食,农闲时则是孩子们的游乐场,也是年轻人骑自行车的好场地。为啥要先造场呢?因为麦场经过雨雪霜冻,有的地方坑坑洼洼,必须平整场面。先是拉水泼场,把场面湿润,然后套上牲口拉耙,把表面的土松一下,再撒麦糠,赶牲口拉石碾碾,从一边开始,逐次作圆周运动,一圈又一圈,直到场面轧得光滑瓷实,场就算造好了。

农谚说“麦熟一响,蚕老一时”。没有收割机的年代,人手一把镰刀,一顶草帽,男女老少齐上阵,场面蔚为壮观。早上吃过饭才下地时,干劲大,热情高,到半晌里,累得腰酸背痛,头上又有火

辣辣的太阳,手里的镰刀也不那么锋利了,这时候大人们会先割到头再折回来给你接趟。看着麦子一片片放倒在身后,干劲儿就激发出来了。麦子收割以后要抓紧时间运到场里垛起来,因为地里的麦子等不得,必须趁好天抢回来,等麦子都割完以后,再把生麦垛扒开,摊场、碾场、垛麦秸垛。

收麦时节最怕下雨,一是耽误收割,二是连阴雨麦籽很容易发芽。俗语说:“三月怕初七,四月怕初一。三七初一都不怕,就怕四月十二下,四月十二湿了老鹅毛,麦从水里捞。”芽麦面发黑不说,关键是蒸馍不暄,又黏又黑,还好有点甜,勉强能吃。

打麦子要等晴天,温度高,麦子摊到场里曝晒到一动就掉籽,然后碾场、摊场、翻场、起场、扬场,每个环节都很重要。扬场看似简单,实则不然,先要看风向,再试试风力大小。一个人一木锨一木锨扬到空中,麦籽落到地上,麦糠则被风吹跑,另一个打劣(把落在麦籽上的麦秆用扫帚

拨到一边)的人时而扫一下,时而拢拢堆,两人配合默契,麦籽和麦糠分离,看看扬出来的麦堆愈来愈高大,浑身的劳累也忘记了。

新麦下来了,要炸油馍尝尝鲜,这也是孩子们最期盼的事。炸好的油馍除了自家吃以外,还要走新亲戚用。麦罢走新亲戚送油馍是老规矩,这也是为什么谁家添了女孩,街坊邻居笑着说“又添了个油馍篮子”。新亲戚一般指新娘子第一年进门或者定了亲还没有娶过门。这时候新女婿或者准女婿要按照女方祖家户数的多少准备好油馍,一家一竹篮油馍再配上一包白糖、一包点心,穿上新衣服,高高兴兴去岳母家亮相。

现在由于科技水平和机械化水平的提高,小麦从种到收也变得相对简单,收麦大忙也就变得不忙了,收割机到地头,一两个小时就麦罢,就是种田大户麦收也就两三天的事。打麦场,麦秸垛,碾场,扬场……收麦时节的忙碌景象和快乐时光只能从记忆中寻找了。