
B8 副刊 2022.5.31 星期二 编辑 王会静 校对 马骁

有很多年，我对月季花又喜
爱又嫌弃。

喜爱，是因为上初中的时候，
教室后面有一大园子开花很大样
数又多的月季花。不是喜欢那花
儿，是喜欢花落后的黄红色果
实。那时候太饿了，每星期带几
个红薯面窝窝头儿，热天不好放，
不到星期三就长毛了。长毛也
吃，可吃不到星期六。实在饿得
没法儿，下课就跑去月季园里摘
果子吃。酸酸的，丝丝瓤瓤的，聊
胜于无吧。

嫌弃，是因为乡野版的《梁山
伯与祝英台》有这样一个细节：祝
英台每个月的特殊日子，都会被憨
厚可爱的梁山伯追问，她就说：“俺
家有棵月月红，月月不红了不成。”

那年月，这种私密事儿是被
当作污秽不洁绝不能提的，就因
为这个，我对俗名“月月红”的
月季花生出一种说不清道不明
的忌讳。

母亲曾经种过月季花，种在

门前的一块闲地里。两三棵，细
细瘦瘦，只开了两三次花儿，来年
冬天就死了。东邻李老师家有一
大蓬月季花，开在大门外，开了好
多年。冬天快来的时候，李老师
早早地在花根处埋上草木灰和鸡
粪，说是防冻。母亲不知道，我知
道却没说。让一个孩子对美丽的
花心生嫌隙，也只有那个奇葩年
月才会有的吧。

小儿子上小学三年级的时
候，遇到我过生日，中午放学回
来，拿了一把月季花兴冲冲地送
给我。我问花是从哪儿来的，
他说，街心花园的叔叔正在修
剪月季，他在剪下来的花枝子
上摘的……

人到中年，我终于爱上了月
季花。

月季原产于中国，汉朝时宫
廷花园中已大量栽培。培育月
季最早的记载是在王象晋的《群
芳谱》中：“月季一名‘长春花’，
一名‘月月红’，一名‘斗雪红’，一

名‘胜红’，一名‘瘦客’。”
另据《花卉鉴赏辞典》记载，

中国月季中的朱红、中国粉、香水
月季、中国黄于1789年经印度传
入欧洲。因此，中国月季又被称
为“月季之母”。

令人不解的是，多年来月季
在中国传统文化中都处于弱势地
位。新近考古发现，月季花是华
夏先民黄帝部族的图腾。1985年
5月，月季被评为中国十大名花
第五，且被誉为“花中皇后”。

北宋诗人韩琦咏月季：“牡丹
殊绝委春风，露菊萧疏怨晚丛。
何以此花荣艳足，四时长放浅深
红。”

月季花开姹紫嫣红，有藤本，
有木本，地植盆栽皆可。

据现代医学临床实验，月季
的根、叶、花均可入药，具有活血
消肿、消炎解毒等功效，是一味
妇科良药。女子常用月季花瓣
泡茶喝，还有活血美容、青春长驻
的作用。

月季
◎曲令敏（河南平顶山）

每年高考之际，我的心绪总是不能平静。
1978年高考，那场改变人生命运的搏击，让我
终生难忘。

报考的日子愈来愈近，复习亦进入白热化
阶段。考不考？我还真没有仔细思考过。然
而，一件事情刺痛了我。

周六下午，上完课回到家。门锁着，妻子
没在家。一开门，睡在地上的儿子惊醒了，哇
哇地哭起来，我忙把他抱起来。因为饿，他一
直哭个不停。我只好把他放下，点火烧开水沏
了半瓶炼乳喂他。谁知孩子半天没吃奶，饿过
头儿了，吃着哭着，吃完还是哭个不停。

正好这时妻子从地里回来，拿着镰刀，夹
了一小捆半干的菜籽秧，满身土满脸汗，头发
蓬乱着。见我回来了，问了一声。我连忙倒了
一盆水，她放下手里的东西简单洗了个脸，抱
起孩子哄了一会儿，儿子这才算不哭了。

做饭了。正是青黄不接的时候，家家都缺
柴烧。妻子每次下地回来都要捡点柴草，那些
菜籽秧半干半湿不好燃着，弄得烟熏火燎的，
看着她做一顿饭这样受罪，我实在心疼。

当年的招生政策特意注明“招收 1966、
1967两届高中毕业生”。这可是 1966届的最
后一次机会了！机会不会像夏日树上花儿一
样，开完一朵还会再开一朵。我决心报名。

“名不显时心不朽，再挑灯火看文章。”深
夜，人们都睡熟了，校园沉浸在静谧的月光
中。电风扇下的空气热得膨胀起来，除了白天
上课，我放弃了一切活动，天天复习到深夜两
点，困了就用凉水洗把脸。其实，初高中的数
理化我都教过，复习起来并不感到有多大的压
力。

7月20日，恢复高考后第一次全国统一招
生考试如期举行。我平静而自信地走进了考
场，心情非常放松。

等待录取通知书的日子是焦虑的、煎熬
的。

功夫不负有心人。我终于接到了焦作矿
业学院的录取通知书。

“我考上大学了！”
“我考上大学了！”
从县教育局出来，骑着自行车，我发狂似

的喊着、喊着，仿佛要把积压在胸膛里几十年
的憋屈都发泄出来。望着湛蓝湛蓝的天空，我
心里感到从未有过的轻松和舒坦。

回到家里，我把通知书给妻子看。让我意
外的是妻子脸上并没有喜悦之色。之后的几
天里，她很少和我提起上大学的事，也从不和
外人炫耀此事，整天里依旧是忙完地里活忙家
里活，几乎一言不发，好像这事与她无关一样，
只是每天晚上在灯下坐到很晚，抽时间给我准
备被褥衣服鞋袜。要是问她啥想法，她总是那
句话：“上大学是你，不上大学还是你，我认的
是刘玉美你这个人。”

一个秋阳高照的日子，我依依不舍地告别
了父母和妻儿，坐上了北去的列车。车厢内是
一张张陌生的面孔，窗外是广袤无垠的陌生土
地。虽然年近而立，但我仿佛刚刚拉开人生的
序幕，一段崭新的日子开始了！几十年的苦难
像梦一样随着疾驶的列车退去。

大学毕业后，我和我的家庭融入了繁华的
城市。我想，我是幸运的。那场迟到的高考，
那场高瞻远瞩的巨大变革，不仅改变了我和我
家庭的命运，也改变了无数人和无数家庭的命
运，更改变了一个国家的命运。

难忘高考
◎刘玉美（河南平顶山）

麦收是种粮人最忙碌的季
节，现在有了联合收割机，劳动强
度大大降低，只要田里麦子一熟，
收割机下地，半天时间就麦罢
了。过去，收麦得持续十天半月，
造场、收割、碾场、垛垛，要遇上阴
雨天，麦收会延续更长时间。

先说造场，记忆中的麦场很
大，有麦秸垛，有石磙，场面平整
光滑，农忙时晒粮食，农闲时则是
孩子们的游乐场，也是年轻人学
骑自行车的好场地。为啥要先造
场呢？因为麦场经过雨雪霜冻，
有的地方坑坑洼洼，必须平整场
面。先是拉水泼场，把场面湿润，
然后套上牲口拉耙，把表面的土
松一下，再撒上麦糠，赶牲口拉石
磙碾，从一边开始，逐次作圆周运
动，一圈又一圈，直到场面轧得光
滑瓷实，场就算造好了。

农谚说“麦熟一晌，蚕老一
时”。没有收割机的年代，人手一
把镰刀，一顶草帽，男女老少齐上
阵，场面蔚为壮观。早上吃过饭
才下地时，干劲大，热情高，到半
晌里，累得腰酸背痛，头上又有火

辣辣的太阳，手里的镰刀也不那
么锋利了，这时候大人们会先割
到头再折回来给你接趟。看着麦
子一片片放倒在身后，干劲儿就
激发出来了。麦子收割以后要抓
紧时间运到场里垛起来，因为地
里的麦子等不得，必须趁好天抢
回来，等麦子都割完以后，再把生
麦垛扒开，摊场、碾场、垛麦秸垛。

收麦时节最怕下雨，一是耽
误收割，二是连阴雨麦籽很容易
发芽。俗语说：“三月怕初七，四
月怕初一。三七初一都不怕，就
怕四月十二下，四月十二湿了老
鸹毛，麦从水里捞。”芽麦面发黑
不说，关键是蒸馍不暄，又黏又
黑，还好有点甜，勉强能吃。

打麦子要等晴天，温度高，麦
子摊到场里曝晒到一动就掉籽，
然后碾场、摊场、翻场、起场、扬
场，每个环节都很重要。扬场看
似简单，实则不然，先要看好风
向，再试试风力大小。一个人一
木锨一木锨扬到空中，麦籽落到
地上，麦糠则被风吹跑，另一个打
劣（把落在麦籽上的麦秆用扫帚

拨到一边）的人时而扫一下，时而
拢拢堆，两人配合默契，麦籽和麦
糠分离，看看扬出来的麦堆愈来
愈高大，浑身的劳累也忘记了。

新麦下来了，要炸油馍尝尝
鲜，这也是孩子们最期盼的事。
炸好的油馍除了自家吃以外，还要
走新亲戚用。麦罢走新亲戚送油
馍是老规矩，这也是为什么谁家添
了女孩，街坊邻居笑着说“又添了
个油馍篮儿”。新亲戚一般指新媳
妇第一年进门或者定了亲还没有
娶过门。这时候新女婿或者准女
婿要按照女方祖家户数的多少准
备好油馍，一家一竹篮油馍再配
上一包白糖、一包点心，穿上新衣
服，高高兴兴去岳母家亮相。

现在由于科技水平和机械化
水平的提高，小麦从种到收也变
得相对简单，收麦大忙也就变得
不忙了，收割机到地头，一两个小
时就麦罢，就是种田大户麦收也
就两三天的事。打麦场，麦秸垛，
碾场，扬场……收麦时节的忙碌
景象和快乐时光只能从记忆中寻
找了。

收麦时节
◎李永民（河南舞钢）


