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□本报记者李霞文/图

“小郑，给我拿个苹果吧！”“小
郑，我咋最近又睡不好了？”4月28日
早上6点多，市区湛北路与诚朴路交
叉口附近的怡康老年公寓内，养老
护理员小郑开始了一天的忙碌。

小 郑 名 叫 郑 素 娜 ，今 年 58
岁。她在这里当护理员已有 6
年。虽然她并不年轻，但由于照顾
的8位老人都是70岁以上的老人，
老人们便常常喊她“小郑”，一会儿
见不着她，就会闹脾气。

她几乎一刻不得闲，帮老人洗

脸刷牙、喂水喂饭、协助老人大小
便、跟老人解闷聊天……她还得时
常将老人从床上抱到轮椅上，或者
从轮椅上抱回床上。这可是个力
气活，要用手臂把老人抱住，双手
十指紧紧扣在一起，虽然干习惯了
她动作利索，会用“巧劲”，可一连
几位老人下来，她的脸上还是渗出
了细细的汗珠。

初上岗位遭遇“下马威”

别看如今郑素娜与老人关系亲
密，工作起来游刃有余，其实刚来这
里时，她还差点打“退堂鼓”呢！

“我弯着腰，她站着来回扭，就
是不配合，弄得我头上、工作服上
都是屎，难为得我直想掉泪……”
回忆起刚来的第二天，照顾一位患
阿尔茨海默症的老人上厕所的场
景，郑素娜仍很感慨。她说，自己
胃口浅，当时忍不住想干呕，可她
仍强忍着，陪老人擦洗和更换衣服
之后，自己跑到澡堂将身上反复洗
了好几遍。

“也许我与老人们有缘分吧！
刚开始心里的确有放弃的念头，可
一看到老人们那孤独、渴望的眼神
又心疼，不舍得走了。”郑素娜说。

在郑素娜看来，养老护理员尽
管不需要很高的技术含量，但每天
的工作很繁琐：每天一上班，除日
常的洗漱、穿衣、吃饭外，还需要细
心观察，观察老人的表情，看他们
有没有哪里不舒服、心情好不好
等。“老人老了，有时就像个小孩一
样，照顾老人们得有耐心。很多时
候还得用‘善意的谎言’。”

有的老人到时间不愿意排队
上厕所，她就哄老人：“咱去吧！你
们听我的话，谁第一个排住队，等会
儿给她发糖块！”有的老人不爱吃
药，她就将小药片弄碎，放在温开水
中，骗老人说“糖水”来了。还有的
老人不爱吃饭，她就边喂边说：“赶
快吃吧，吃饱了身体好，看你表现
好，以后有啥好吃的先给你。”

待老人堪比亲人

“看着挺心酸的，跟她交流就
像看电视里的外语节目，老不在
一个频道上。她有时清楚有时糊
涂，糊涂时连自己的孩子也不认
识……”在郑素娜日常照顾的老
人中，有位70多岁的患阿尔茨海
默症的老人。郑素娜说，照顾患
阿尔茨海默症的老人更“磨人”：
老人们仿佛生活在自己的世界
中，有时吃着饭，“哗啦”一下，将
饭倒地上了；有时睡着觉，忽然爬
起来就往外走；还有时候，会将床
头放的小饭桌搬到她面前，非让
她“把门打开”……郑素娜说，对
于这样的老人，得学会察“颜”观
色，多关注，如果老人坐在凳子上
扭扭晃晃、眉头紧皱，很可能是拉
了或尿了；老人吃饭时爱吃几口
就起身来回转，你得坐她旁边，只
要见到，就赶紧拉她回来……

“小郑对我们照顾得可周到，
我们有啥事都乐意和她说。”85岁
的老人田惠琴是一个多月前入住
老年公寓的，老人说，她刚来时有
些不适应这里的环境，时常想家，
小郑经常陪她散步、聊天等。如
今，她俩成了无话不说的好姐妹！

郑素娜还照顾着一位98岁的
老人。“去年春天，她有病忽然吐
血、拉血，滴水不进，家属把她送到
医院，后来又给拉了回来，我把药
弄碎掺在小米粥里，用针管一次吸
20毫升，一点点地喂……渐渐地，
她身体渐渐又恢复了，家属们可感
激，大家都说是个奇迹！”郑素娜
说，这件事也让她很有成就感。

怡康老年公寓的负责人丁秀
清说，郑素娜对每位老人都特别细
心，做事还非常麻利，老人们都很
喜欢她。

□本报记者牛超文/图

雷暴天气、短时强降雨、大风降
温……关注天气预报的市民经常会
看到这样的字眼。天气预报是大家
出行、生产生活的“风向标”，也是防
汛减灾的“消息树”。准确的天气预
报离不开天气预报员的辛劳。4月
27日，记者来到市气象局，走近天气
预报员沈志锋，了解天气预报产生
的幕后故事。

气象观测：从人工到智能

顺着长安大道向西走到市城乡
一体化示范区滍阳镇西滍村附近，
路南的山坡上，一个硕大的白色圆
球体建筑远远地映入记者眼帘，那
就是市气象局的标志建筑——新
一代天气雷达塔楼。来到三楼市
气象台，这里被分成会商中心、预
报中心等多个区域，监测、预报等
板块的工作人员各司其职。一台
台电脑屏幕上显示着卫星云图、雷
达图、天气图，沈志锋正坐在电脑前
凝神细看。

沈志锋今年58岁，1985年从郑
州气象学校毕业后分到叶县气象
站，1994年调到市气象局，先后从事
天气测报、预报工作37年。据沈志
锋介绍，以前，云、能见度、温度、气
压、湿度、风等气象要素和气象数据
的获取，全凭人工观测，然后将观测
值形成电码，通过邮局上传到上一
级气象部门。

“那时，叶县气象站离邮局有
5.5公里，遇到刮风、下雨，通信线路
中断，电码无法传出，我就骑着自行
车到邮局去送电码，这种情况几乎
每月都有好几次。”沈志锋说，现在，
气象观测已经被智能观测系统所取
代。智能传感器采集的实况数据，
通过高速数据专线逐级上传至中国
气象局。这些气象数据被输入巨型
计算机，自动生成天气图，通过对描
写大气变化的方程组求解，未来几
天的天气就被算出来了（数值预
报）；然后，预报员根据最新得到的
数值预报和高空、地面实况气象数
据，结合有关气象资料、地形、季节
等本地特点，综合分析后得出当地
的天气预报结论。

预报天气就像医生看病

通常我们见到的天气预报多分
为中长期预报、短期预报和短时临
近预报预警，至于天气预报的准确
度如何，沈志锋说，这就跟医生看病
一样，医生每天看CT片子，看得越
多经验越足，诊断病例就越准确，稍
有细微差别也能发现。天气预报也
是如此，在外人看来差不多的卫星
云图、天气图，在预报员看来却包含
着大量信息。

“不同的天气甚至是同样的天
气过程，所展现的天气形势和关键
气象要素也是千差万别的，这需要
天气预报员抽丝剥茧，进行细致入
微的分析辨别、探究。”沈志锋说，作
为一名资深的天气预报员，他深知
天气预报在防灾减灾中的重要性，
所以时刻保持着高度的责任心和一
个气象人在灾害天气面前应有的敏
感性。

37年来，沈志锋经历过无数次

的灾害天气预报，提供过无数次春
运、关键农事季节、大气污染防治、
森林防灭火等气象保障服务。每一
次预报对他来说都是一个新的挑
战。

“无论科技如何进步，预报员
都承受着巨大的压力，尤其是在灾
害性天气来临前，天气预报员要跟
踪天气系统，监视雷达回波、风场、
温度等要素演变，始终关注着天气
变化和可能发生的灾害，及时制作
发布预报预警。每次预报，预报员
浑身上下的每一根神经都高度紧
张，就像上战场一样。制作发布灾

害性天气预警的时候，一字一句斟
酌，生怕有一点纰漏……”沈志锋
说。

如今，公众对天气预报的要求
越来越高，越来越精细。对于降雨
的预报，人们更多的是问几点下、下
在哪里、具体下多大。对此，沈志锋
表示：“古人云‘天有不测风云’，这
句话其实是对天气预报的一个很好
诠释。天气状况总是存在很多不确
定性，预报员只能依靠自身的预报
经验，通过现有的技术手段分析研
判，进行预报，这是我们不断探索的
地方。”

沈志锋正在电脑前制作天气预报

天气预报员沈志锋：

身居幕后把脉天气
养老护理员郑素娜：

对待老人堪比亲人

郑素娜在为老人剪指甲


