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老家后院的屋子前有两棵红椿树，童
年的记忆中，它们犹如两个孪生姊妹，一样
儿粗壮健硕，一样儿耸入云霄，凡是来家里
做客的亲友，无不啧啧称赞：“这两棵树可
真是两个好材料，以后伐了能做两根好柱
子，根部还可截两个好檩子。”但说是这么
说，我们怎舍得砍？

在我老家，椿树分为两种，一种是白椿
树，一种是红椿树，这两种椿树长成材料后
都可以用来做柱子或做家具。但白椿树的
椿芽却不能吃，只有红椿树的芽儿才受人
们青睐，所以人们就偏爱红椿树。据奶奶
讲，这两棵红椿树就是爷爷年轻时亲手栽
种的，说是过去家大人口多，栽两棵红椿
树，每年开春有了香椿芽，就能缓解一大家
人的口粮问题，不说别的，起码炒几盘菜是
不成问题的。

在童年那缺吃少穿的年月里，每年开
春，我们就一天天张望着这两棵椿树的变
化，盼望着它们早点儿发芽。待到满树的
枝丫由一棵棵嫩芽儿慢慢舒展，由紫红逐
渐变成淡淡的紫绿，再长出一簇簇嫩嫩的
叶儿时，奶奶就给竹竿的一端绑一个锋利
的刀片，吩咐父亲上树去采摘椿芽儿。

每年采椿芽可是件隆重的事儿，由于
椿树高大，空肚子爬树时怕体力不支，饭后
吃得太饱又不能使劲，每年在父亲上树采
摘椿芽前，奶奶都会拿出柜子里的鸡蛋来
为父亲打几个荷包蛋，说是吃了鸡蛋耐饥，
也能增强体力。每每这个时候，我也总是
眼巴巴地瞅着锅里，家里其他人都没有份
儿，唯独我可以“秃子跟着月亮沾点光儿”，
也能吃两颗荷包蛋。

吃过荷包蛋，父亲就扛出梯子靠在椿
树上，用一根长草绳拴住竹竿的一端，另一
端则别在皮带后。先是爬梯，再是爬树，最
后将绳子上捆绑的竹竿吊上树去。只见父
亲每用竹竿上的刀片在椿芽根部割一下，
椿芽就像是降落伞一样从空中飘落下来。

一霎时，地上就落了一层嫩绿的椿芽
儿，每次都能捡两大竹笼。有了椿芽，接
下来一段时间里，奶奶就会围绕着香椿，
变着法子给我们做出各种美味来。什么
香椿煎饼、香椿拌豆腐、香椿炒鸡蛋、炸香
椿鱼儿……每年的头茬香椿，我们多是作
为新鲜蔬菜来吃掉了，待椿树上发第二茬
椿芽时，我们也基本上吃腻了，奶奶就把
大量的香椿清洗后入笼蒸熟，再在太阳下
晒成香椿干。

逢年过节，奶奶就会拿出久违的香椿
干来涨发后，为我们用自制的臭豆酱和香
椿焖炒，或用香椿干蒸扣肉，那香椿独特
而奇异的芳香味儿就会在整个屋子里弥
漫开来。

每年秋天，两棵椿树上，还会结满一串
串风铃似的果实，虽不能吃，但是特别好
看，飘落下来，我们这帮孩童就把那果实周
围的盔甲掰掉，插在果肉上当成玩具。

多年前，因为重新建房子，父亲就把这
两棵椿树砍伐掉了，不过现今建的房都是
砖混结构，不用柱子，也不用檩子，而是把
它加工成木板了。

而另一棵，应奶奶嘱托，将它做成了棺
木，色泽棕红，木质坚硬，成全了奶奶的遗
愿，被奶奶一并带去了另一个世界！
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我对玉门
关的最初印象来自纪
晓岚，相传乾隆让纪晓岚在扇面上
题诗，纪晓岚龙飞凤舞写下了王之
涣的《凉州词》，乾隆仔细一看，发现
漏了一个“间”字，就要问罪纪晓
岚。纪晓岚怎么办呢？他镇定自
若：“既然是词，该是长短句，此《凉
州词》非彼《凉州词》。”说罢，朗声读
道：“黄河远上，白云一片，孤城万仞
山。羌笛何须怨，杨柳春风，不度玉
门关。”乾隆听了连连点头，放过了
纪晓岚。

后来，我特意去找了王之涣写
的《凉州词》品读：“黄河远上白云
间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨
杨柳，春风不度玉门关。”西北之地
壮阔风光尽在其中。

茫茫戈壁，飞沙走石，寸草不
生，苍茫、荒凉，哪里来的壮阔？从
酒泉驱车去玉门关的路上，我如是
想着。

车子在望不见尽头的公路上飞
驰，每隔一段距离会有路标提示与
玉门关的距离。没有飞禽走兽，没
有行人，没有其他车辆。此间天地，
只有我，蓝澈的天在望着我，无垠的
戈壁滩也在望着我。

来到玉门关，我有些恍然，很难
把眼前的大土墩和诗词中气势磅礴
的关隘联系起来。李白在诗中写

“长风几万里，吹度玉门关”。只是，
关隘老了，大概只有那冷清清的明
月一如当年吧。

我站在玉门关前，闭上眼。耳
畔，旌旗猎猎，战鼓声声，天马嘶
嘶。就是在这里，将士们一箭射破
了大漠的平静，箭矢落在地上，很快
被黄沙掩埋。“人不寐，将军白发征
夫泪”。

汉人在这里建了玉门关，关内
是繁华，关外是荒凉。盛唐的诗人
们来了，留下传世诗篇，将玉门关刻
进了后人的灵魂深处。

我不愿再举步向前，亦不愿眺
望远方。在这里，走一步是千年，望
一眼是万年。

大漠沉寂，平沙万里天低。一
轮夕阳在地平线上沉浮，在风的缝
隙里，我听到杨柳抽新芽的声音。

是了，一路行来，不时有绿色
映入眼帘。自然比不上丰美的江
南，只是在这苍茫天地间长出了些
许绿意，像是新生的信号，更像是在
佐证——玉门关外，春风来过。
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在我国古代，气象学还不是一门成
熟、独立的学科，古代的气象学家常常也
是数学家、天文学家、地理学家、阴阳学
家，甚至可能是军事家、医学家、发明
家。古代史料记载的涉足气象研究的学
者不计其数，很有名气、成就卓著的至少
有以下六位：

吕尚，大约生活在公元前，史书称太
公望，姜姓，是中国古代有文献可考的第
一个军事气象大家。所著《六韬》强调军
事统帅指挥和战法战术都要充分利用气
象环境和天气变化，他的军事气象思想给
后世以深刻影响。他创造了三十节气系
统，即太公古法，为后来的二十四节气定
型起到先导作用。

管仲，生于公元前725年，卒于公元
前645年，官居齐相，他是中国古代伟大
的政治家、思想家、教育家、经济学家，被
誉为“圣人之师”和“华夏文明的保护
者”。他强调自然规律而否定天命，把气
象知识应用于土地开发、农业抗灾和军
事征伐，提出“天时、地利、人和”的著名
政治军事观点。著有《管子》一书。

李淳风，官居太史令，是唐代杰出数
学家、天文学家和气象学家，公元645年作
《乙巳占》，记载了测风环境、测风工具和
测风办法，是世界上第一个给风定级的
人，比英国的“蒲福风力等级”早了一千多
年。李淳风还和袁天罡共著《推背图》，以
其准确的预言而闻名于世，堪称社会历史
版的中长期天气预报。

沈括，北宋翰林学士，精通天文气
象，著有《梦溪笔谈》。他善于预测天气
演变，研究气候变迁，对虹霓、蜃楼等大
气光现象都作过科学解释，还用各地古
生物化石佐证沧海桑田的地理变化，推
断地质和古气候变迁。在各地考察的
过程中，沈括还发现了石油，也就是《梦
溪笔谈》中所述的可以烧火做饭、点灯
取暖的洧水。

秦九韶，公元 1247年完成著作《数
书九章》，书中阐述的开高次方和解高
次方程，领先英国霍纳五百多年。该书
第二章为“天时类”，其中“天池测雨”所
描述的“天池盆”已经和现代气象观测
所使用的雨量筒非常接近了，而方法上
则采取“平地得雨之数”来度量雨水，堪
称世界上最早的雨量计算方法，为后来
的雨量测定奠定了理论基础。

黄履庄，公元1656年出生，清代发明
家，发明或改进过许多光学仪器（如探照
灯、望远镜、显微镜），也发明过许多“验
器”，其中的验冷热器，就是现代“温度
计”的雏形；而验燥湿器，就是现代“湿度

计”的雏形，利用弦线吸湿伸缩的
原理，测量空气中的湿度，这比

瑞士人索修尔发明的毛
发湿度计早了一

百多年。
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