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最近总是有些心神不宁，莫名的愁
绪时时萦绕在脑际。人老了，泪腺反而
发达了，母亲也常说我泪窝浅，仔细想
想，还真是情感脆弱的缘由。

窝在办公室黑色的软包躺椅上，寂
寞宛如窗外的薄雾流岚，心绪像雨丝一
样稠密。穿上风衣走出校园，不经意间
走进一家田园山庄。烟灰色的迷雾里
布满了细密的小水珠，细雨蒙蒙轻似
梦，湿了海棠胭脂。慵懒的思维停留在
一枚海棠的春事里，婉约而静美，柔媚
而清淡。

这是一条乡间小路，主人用不规则
的鹅卵石把道路铺成各种图案，显然没
有经过美学设计，但庸俗中保持着一种
原始的拙美。道路两旁草木花卉交叉
栽种，形成俯仰相守的层次感。一夜柔
风细雨的抚慰，羞答答地扭开了花嘴。
庄园内最精致的，是点缀在园子两侧的
几棵海棠，升华了园子的品位，使庄园
轻奢而典雅，简约而高贵。

也曾来过这个园子，拙朴而灰暗的格
调，总有一种压抑的感觉。都说好人有好
报，其实也不尽然。这座园子真正的主人
应该是个儒雅而天真的投资商，被合作
者巧妙温婉地欺骗后，抑郁而终。偌大
的庄园在荒置了几年后，自然而然地落
入小人之手，成了荒诞的网红打卡地。

只是海棠依旧。“忽识海棠花，令人
只叹嗟。”几株海棠或许寄托了商人的
山水田园梦想，或许还氤氲着商人的声
声叹息。“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残
酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知
否？知否？应是绿肥红瘦。”李清照的
一曲《如梦令》堪称咏花绝唱，年年岁岁
花相似，岁岁年年人不同。误入海棠深
处，便生无限情愫，时空无限却人生倏
忽，韶华难再的感慨沉吟于眉间心头。

海棠的花语是温和、美丽、快乐、苦
恋。唐明皇曾用海棠春睡形容杨贵妃熟
睡时的样子，足见海棠的雍容华美。陆
游与唐婉的爱情受到陆母的阻拦，离别
时，唐婉赠送陆游一株海棠，此后，陆游
独爱海棠，获“海棠癫”的雅号，他在《花
时遍游诸家园》中写道：“为爱名花抵死
狂，只愁风日损红芳，绿章夜奏通明殿，
乞借春阴护海棠。”海棠即是陆游的唐
婉，为爱而狂，因此海棠花又名“断肠花”

“相思红”，也是海棠“解语花”的由来。
一夜细雨春风，憋足了花苞的海

棠，扑棱棱如星星点灯，一朵朵、一簇
簇、一蓬蓬缀在枝叶间。她们托着自己
的小脸，羞答答、粉嘟嘟，红晕浸染。有
的如情窦初开的少女，拼尽颜色，不藏
不掖。有的端庄清雅，含蓄内敛，有着
古代女子优雅的韵致。看着她们，本是
清素的心，变得灼热起来，不由不爱她
们。“海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨
中”，不知是哪位诗人的佳句，却应了此
时的景。粉白、玫红、红里透白、绛中略
绯，占尽花间色，不染红尘味。张爱玲

一生三大憾事之一便是“海棠无香”。
世事很难占尽完美，果若“海棠无香”，
定是这神仙之花不愿沾染俗世气息吧。

“烟雨海棠花，春夜沈沈酌”，这满
树繁花，今夜独属于我。一个人在这苍
茫的花海里，赏花品茗，什么都可以想，
什么都可以不想。最是海棠解语花，我
想我的心事全开在这“染尽胭脂画不
成”的海棠里。

海棠是一树古典。迷恋海棠是从
迷恋她浪漫诗意的名字开始的。读《红
楼梦》最不能忘的一个片段，是宝玉在
大观园中结社作诗，第一次起社即以

“海棠”为题，黛玉以海棠关合自己，借
花喻人，“偷来梨蕊三分白，借得梅花一
缕魂”，互化了花与人高洁、坚贞，寂寞、
孤傲的品性。但凡诗人没有不以海棠
入诗的，苏轼写海棠的诗词具多，“东风
袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜
深花睡去，故烧高烛照红妆”。这和黛
玉的风格截然不同，明媚春光，香雾空
蒙，赏花之趣，呼之欲出。今夜我便是
那赏花的痴人，只恐夜深海棠睡，醉看
春雨洗胭脂。

晴天看海棠，自是热闹的，嘤嘤嗡嗡
的蜂飞蝶舞会增添不少情趣。而在黄
昏的细雨中赏花，必是有故事的人，或
者是正在酝酿故事的人，她们的境况与
花互似，看花非花，物我两忘，花的精神，
人的品性，一并进入一个清澈空明的境
界。嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗。

穿过一树又一树海棠，我与她们欢
喜相视，我看花如人，花看我似花。花看
半开，欲拒还迎，又含蓄又矜持，更不一
览无余，给人想象的空间。花看我半憨，
欲说还休，半清明半糊涂，一根肠子看到
底，少了曲径通幽的悬念。

一群美人，风一样从我身边刮过。
她们的色彩如海棠般美艳，五彩斑斓的
丝巾在她们身后缥缈成一片一片的彩
云。唏，我暗自欢喜，竟有闲人似我，也
爱这海棠的清幽吧。

有人兴奋地惊叫，快来呀，这里开
了一树啦！哦，来啦来啦！哗啦啦！风
响、树摇、枝晃、花落！一个干脆的节
奏，完成了她们唯美的视频——海棠
雨。花瓣像飘落的蝴蝶，沉寂在黄昏的
雨地上。

一场没有来得及准备的花殇，一树
将开未开酝酿着春天的海棠，夭折在美
丽的画面里。这是一场非正常谋杀，凶
手以美的名义，从冬天开始预谋，实施
在一个春天的黄昏，我是凶案的旁观
者，与谋杀者同罪！

我不能不哭了，纵是铁石心肠！捡
起一片片花瓣，我把她们捧起来，接到
树上去，但现实中没有童话，飘落的花
朵不可能重新飞上枝头。

我把我记得的诗都颂给你们，把我
会唱的歌都献给你们，也无法抵挡风过
海棠的惆怅。

风过海棠
◎◎杨娥杨娥（（河南鲁山河南鲁山））

春分，清晨。睁开眼，就见
窗外抽出嫩芽的枝条正剧烈地
摇摆，昨天还和煦的风，刹那间
就吹寒了我的屋。一夜风雨，
不知打落了多少花朵，我在小
院种下的樱桃树刚结出不少青
涩的果子，恐怕也献给了这突
如其来的倒春寒吧！

其实，这是一场提前就得
知的倒春寒——如今，天气预
报的精准让人叹服。只是它真
的到来时，却有些出乎意料的
夸张。连续多日丽日当空、暖
意融融，不料转瞬就寒风犀利、
冷雨蒙蒙。恰逢春分，这样的
情形和期待有很大不同。

说突然，自然不那么准
确。这些年，我对“突然”二字
有了不同以往的体验。曾经年
少，为赋新词强说愁，写文章常
用“突然”来表达起承转合。现
在想来，这世间哪有那么多的
突然，一切都有因有果，循序渐
进。所有的事物都在时间的链
条上平缓向前，量变带来质
变。只是积累和渐变的过程，
悄无声息。

比如，这一场寒冷，说到底
是蓄谋已久。那一定是向北向
南的两股冷暖空气，在天空斗
争之后的呈现。斗争，结果不
一定分出你死我活，但过程少
不了跌宕起伏，此消彼长。那
好吧，就让春天时而风和日丽，
时而雪花飞舞，时而阴雨连绵。

常忆在倒春寒前夕，母亲
最爱说的一句话，“放牛娃儿你
莫夸，三月还冻桐子花”。桐子
花的存在，似乎就为了提醒人
们，春天的到来未必一帆风顺，
待桐子花开，寒冷的季节才算
真正结束。世间万物的秉性各
有不同，桐子花把寒冷作为背
景，以和寒冷博弈的方式出场，
特别得让人有些唏嘘。

如此看来，倒春寒的到来
倒在情理之中，似乎是为了迎
接一个更为繁盛的春天。

起床，听董卿主持的《朗读
者》，无意翻到麦家写给儿子的
一封信。他说儿子远行的“这
一天，是那么的神奇，仿佛儿子
一下就长大了。但这只是仿
佛，不是真实”。儿子“只是在

长大的路上。如果不是吉星高
照，这条路必定是漫漫长长的，
坎坎坷坷的，风风雨雨的”。

麦家继续说，他真想变作
一颗吉星，高悬在儿子头顶，化
掉风雨，让和风丽日一直伴随
前行。但这是不可能的，即便
可能，对不起，他也不会这么
做。为什么？因为，太多的爱，
必定造成儿子的人生“空洞、苍
白、弱小”。

同为父亲，我对此有太多
的共鸣。教育儿女，实在是一
门极为深刻的学问。我曾看过
一部关于大熊猫的纪录片，练
习爬树的小熊猫一次次从树上
摔下来，一次次爬起来，可熊猫
妈妈却袖手旁观，直到小熊猫
成功爬上树梢后，她才转身而
去。是熊猫妈妈无情吗？自然
不是。动物都懂得与其把孩子
护在羽翼下，不如让它历经摔
打的道理，我们更应懂得拼搏
和磨砺的意义。正如麦家说，

“你可以失败，但决不能这样失
败，竟然是被太阳晒死的，是被
海水咸死的，是被寒风冻死
的。作为男人，这也许是莫大
的耻辱！”

这番话让我不由自主想起
老子所言的道。道，无形无色
无声无味，超越时间和空间，却
让人觉得无时不在，无处不
在。这世间有阴有阳、有白昼
有黑夜、有寒冷有温暖……万
事万物和而不同，互不干扰，对
立统一，彼此依存。是苦成就
了甜，是冷凸显了暖。或者说，
甜离不开苦，暖离不开寒，这就
是事实和规律，谁也不能违背，
谁也违背不了。

柏拉图说过一句话：“让孩
子心想事成，正是害了他。”这
句话的底层含义，是说一切未
经考验的获得，会让一个人不
懂以公平的方式、竞争的方式
来跟别人互动，这极大可能会
造成不该有的悲剧。从这个
角度讲，大自然每年到来的一
段倒春寒，倒是一种必要而深
刻的提醒。它在我们的心混浊
的时候，使之澄净下来，在我们
的心悲观的时候，使之向阳起
来。

一番春寒向阳暖
◎廖天元（四川南充）


