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认识胡炎是上世纪90年代的事，
那时二十多岁的胡炎已是小小说队
伍的新锐作家了。胡炎的小小说，以
其沉稳干练的文字表现力见长，把寓
教于文的创作理念融入朴素的叙事
中，深入浅出地诠释生活哲理和真知
灼见。

《德富老汉的最后结局》是他的
早期代表作，主人公德富老汉日渐衰
老，不免设想人生如何收官：“一种是
寿终正寝；一种是正在田里做活便蓦
地倒下，永远融入泥土，和先辈们一
块扎根在故土，看世代沧海桑田，看
自己的后辈们犁地；还有一种最美
满的结局，和他的老牛一块静静地
老去，相拥辞世，永不分离，为那边的
列祖列宗们顺带牵去一头有情有义的
牛，该是多美的事！”一个与土地结缘
的老农民，设想的人生结局温馨而祥
和。

在漫长的岁月中，老牛以它的温
顺、沉默和辛勤耕作，给德富老汉带
来了极大的安慰，这一切归功于德富
老汉当初对老牛的驯服，先是鞭打压
制其烈性，而后又倍加呵护，一
头牛从此变得听从使唤。
可是这一天老牛突然不
听使唤了，“就在德富
老汉的鞭子抽在老牛
脸上的时候，老牛猛
地转头一冲，将德富
老汉顶在了地上，然

后老牛前腿跪在德富老汉的腹部，用
尖硬的犄角挑开了德富老汉的喉
咙。”

暮年老汉的最后一鞭，或许是不
堪的生活之重；垂老的“牛性”逆袭，
或许同样是久蓄的报复之源。人与
牛与生俱来的征服与奴役的关系，那
种皮鞭之下的配合与顺从，是否存在
着本质上不可调和的错位？从立意
的深刻性来说，彰显出作者对于现实
生活独到的发现和认知。多少年过
去了，这篇作品的主旨依然是个见仁
见智的讨论话题。德富老汉一辈子
驭牛，春耕秋种，最终被牛用犄角挑
断咽喉，惨死在田野的结局，和太多
人与家畜相依为命的故事大相径庭，
让关于人性与牛性以及对于宿命的
话题有了新的异议。

作者讲述的题旨，一半在情节
中，另一半在现实内。作品从一开始
极尽描述秋日祥和景色，借此烘托人
物的愉悦舒心，是在为人物最后的
悲剧命运所形成的反差做铺垫，让
读者在视觉和心理上产生强烈的震
撼。将老牛拟人化处理，意在阐述人
与动物同等的尊严，主题倾向于人的
专断与牛产生的不平等依附，牛由此
滋生的隐忍与报复，细思犹怜。作品
意在笔先，力透纸背，极具现实意义。

戏曲是中华国粹，梨园舞台，生
旦净丑，戏里戏外，舞台上下，唱不尽
的酸甜苦辣，说不完的人生悲欢。《花
旦》的“角儿”在除夕夜奉领导之命为
客人唱戏，陪客人喝酒。舞台很小，

酒席很近，再唱一段可以，敬领导一
杯可以，碰一杯还行，交杯酒不喝，
《夫妻双双把家还》不会唱，那是自己
对生活划的红线。一位艺高品优的
花旦形象赫然而立，也透露着艺人舞
台光鲜之下的背面。结尾花旦与年
轻的当红新秀是两种人生选择的巧
妙对比：新来的戏校生会说话又年轻
漂亮，很快在领导那里走红，辞职单
干的花旦在野外的土戏台上一样唱
得声情并茂、字正腔圆。作家的褒贬
爱憎，不着一字，清晰可鉴。

《第四棵梧桐树》用倒叙的手法，
讲述了一位老人深情怀念亡妻的故
事。故事以老妻矫正与治疗老汉的
早期老年痴呆症拉开帷幕设置情节，
如盘核桃练手、罚站立练腿、唱歌练
发声等，在这一来一往的对话中，妻
子透出的几分严厉中犹见温情，老汉
的怯弱中透着几许包容，人物性格悄
然显影出独有的特征。这几个情节
像一个个完整场景，定格在读者脑海
里，虽然没有详细追忆与子偕老的诸
般滋味，却可以想象出他们曾经相濡
以沫的一生。

主人公的目的地是第四棵梧桐
树下，此情此景，令老汉“心头蓦地一
热，僵滞的大脑瞬间被记忆激活”。
因为这里曾是他们年轻时初恋的约
会地点。如今逝者已矣，老汉再次想
起那句“好好活着，别让我担心”的嘱
咐，想起老妻为他康复身体的良苦用
心，愈加陷入深切的怀念之中。这种
逆时序的表现方法，足见作者对小小

说文体聚焦优势的谙熟，凭借故事结
构的精巧布局，把艺术的击打力放在
最后，体现出独辟蹊径的艺术匠心。

小小说也是一种形式的艺术，从
某种意义上说，作品形式也是主题内
容的有机部分。形式之美，则需要作
者苦心孤诣的探索，才能真正体味到
它的魅力所在。那种思想内涵与艺
术形式完美统一的作品，会给人带来
赏心悦目的阅读快感，也会让作者对
于开发自身创造力变得自信。

胡炎曾在《中国新闻出版报》发
表随笔《小小说与广场文化》，他认
为，小小说是大众文化、平民艺术。
的确，胡炎的小小说贴近百姓生活，
语言沉稳老到，人物质朴鲜活，一种
本真的神韵溢满纸上。他力求自己
稿纸上的一字一行凸显平民百姓的
足迹，普通人群的心声和触手可感的
有烟火味儿的生活，具备坚实纯粹的
民间质地。作品里的故事如在身边，
思之又可增智受益。以千字文章，抒
发人间真情！

口碑载道，贵在走心
——胡炎小小说简论

◎杨晓敏（河南郑州）

老家正阳有一种吃食，叫“鳖糊
子”，其实就是一种面条，类似烩面，但
没有烩面那么复杂和精细，几乎家家
都会做。小时候，中午放学回家，母
亲也刚从街道的缝纫组做工回来，就
说，晌午吃啥哩？吃鳖糊子吧。于是
母亲就动手和面、斡面、切面，看上去
不费什么劲儿，不一会儿工夫就做好
了。面条比平日里的宽，也厚，有时
还炒点黄豆芽或者葫芦之类的菜，混
在锅里。水开了，面条顾不上醒就下
到了锅里。面条熟了，汤是糊状的，
没有烩面那样清汤利水，也没有多少
油水。但这就是一顿美食了，用母
亲的话说，连汤带馍都在碗里，啥都
有了。

这样的宽厚面条，带着劳作的辛
苦，弥漫着淮河儿女的烟火气息，以朴
实无华的面貌，呈现在正阳大地的村
里街巷。那是儿时最香甜的记忆。它
为什么叫鳖糊子呢？我说不明白。是
不是这三个字呢？也说不清楚。以物
揣义，大约是有别于窄细面条，而汤又
是糊状的，所以就叫鳖糊子吧。

离开家乡后，多年未吃到正阳的
鳖糊子了。前年回乡，见到了老同学

刘光明 ，他在县城开了一家
小饭馆，专卖鳖糊子。他知
道这些年我常在报刊上写点
豆腐块文章，所以就叫我作
家。他说，想请我参谋参谋，

他想把鳖糊子申报省文化遗产，问我
这事中不中。我一时无语了，这些年
文化一直在忙着搭台，已经泛滥成灾，
连阿猫阿狗都要抢个文化的帽子戴一
戴。搬块砖头和个泥巴，喝口水，吃碗
饭都要和文化搭一搭帮。举手投足，
到处都是文化，无处不成文化。但文
化多了，其实等于没有文化。但这些
话又不能说与老同学听，不能扫了别
人的兴，他要弄，是他的自由。

于是，我就说鳖糊子申报文化遗
产，第一，这事要在一定范围内有点影
响；第二，要有一部分人来鼓捣，就像
当年的京戏一样，有八旗子弟这样一
批富贵闲人来参与，不停地叫好、捧
场；第三，要有知识分子热心这事，无
中生有，添枝加叶，把简单问题复杂
化，不断地鼓噪。这事就有点眉目。
刘光明听后，深以为是，跃跃欲试。

在刘光明召集的同学会上，乘着
酒兴，他说出了想把鳖糊子申报文化
遗产的想法，并请在座的同学们集思
广益，多多献策。大家拍手叫好，七嘴
八舌议论纷纷。

马长城说，鳖糊子是正阳乡亲千
百年来不经意间留下的美食，是一张
饮食文化名片。虽然貌不惊人，但朴
实无华，就像一位婉约的村姑，别有风
采，应该申报一下文化遗产。

秦小权说，鳖糊子是淮河儿女在
饮食方面的智慧结晶，看似简单，却包

罗万象。宽厚面条，代表了正阳人民
的宽厚与包容，不事张扬，彰显了正阳
儿女的朴素和大气，值得点赞。

朱武正说，一碗鳖糊子，可以上席
面，也能端场院。内容丰富，韭菜、葫
芦各种时令蔬菜可以和鳖糊子搭配在
一起，羊肉、猪肉也能熬汤下面。食材
随意添加，简单又随意，省时又快捷，
连汤带馍一碗端，真是一碗有滋味的
大智慧。

陈保安说，鳖糊子背后的故事很
传奇，可以增加一点传说。当年一股
土匪闯进了一个农户家中，要吃要喝，
土匪已经饿了三天，逼着农民烧火做
饭。农家匆忙间就做了一锅宽厚的面
条，放了韭菜、玉米菜。土匪们吃得干
干净净，匆忙而去。后来，农家就把这
碗宽厚面条叫鳖糊子。

刘光明要我也说两句，我说，把同
学们的意见总结一下，就可以申报文
化遗产了。另外，要举办一场鳖糊子
厨艺大赛，评出一、二、三等奖来。任何
美食的产生都离不开口口相传，都依赖
于当时的社会环境。在生产力低下、粮
食不充足的大环境下，老百姓的一日三
餐只能去繁就简，因地取材，变换不同
的样式，来满足生活的需求。

离开正阳多日，不知刘光明为鳖
糊子申报文化遗产的工作进行到哪一
步了。我只能默默地为他祝福，为这
碗粗犷、朴实的家乡美食祝福。

鳖糊子
◎侯国平（河南平顶山）


