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雪是天的留白，凌乱无序，气象
万千。连日来，鹰城人迎来纷纷飘雪
的日子，让人的心安静下来，人和大
地万物一起顺应天时，如同各种植
物、动物，进入休养的冬眠。

清乾隆年间《雍州金石记》有记
载：“碑侧镌龙凤形，其面及阴俱无
字。”说的是陕西咸阳乾陵武则天
无字碑，那年，也是寒雪不减人气
的跨年天，碑前打卡人立而不言，
或是感慨“天高地迥、兴尽悲来”的
人间过往，不语是留白，身心俱静
是留白。

留白是书法、绘画，乃至音乐、电
影、话剧演出中常用的章法，怎么留、
在哪儿留、留多少，看似随意，其实都
是有讲究的，它是作品的结构美，更

是效果的关键。成功
的留白暗含

其艺术
修

养、专业高度。睿智出奇，自成一家
更是难得，无字碑的留白，是艺术，更
是留白人的格局、境界。

留白不是不说，是正在说，你的
知识储备决定你能听懂、看懂多少。
书法等艺术留白，也是正在说，其在
整个布局与场景参与中，效果影响不
可或缺，它在努力要人懂。无字碑前
玩耍奔跑的孩子，简单而快乐，成年
人经由此处，内心已起“星海横流时
光走，岁月成碑一场梦”的潮涌。

人与人共处、交往，有留余，那是
待人处事的技巧，给自己和他人留余
地，不尴尬，而留白则是人的通透、放
下，是用另一种方法孤立自我。山是
石的留白，海是水的留白，留余是做
人，留白是让别人去做人，自己去做
自然。人置身人间，留白难，但普通
人在进无可进、退无可退的时候应放
过、放下，在有生之年的分分秒秒，该
留白处且留白，自律的个人修为，就
是另一种贵气，其简约易行，属于普

通人。
历史就是留白、留黑，岳飞庙里

那一跪一站，还有那些林林总总的历
史遗迹，数不清的笔墨记载、文物考
证、传说，无不是讲对错，告慰情感。

留白因人的层次不同而有区
别。周日在湛河桥上看风筝，北飞
的、南翔的都有，放风筝的人告诉我，
三百米以上改了风向往南刮，风筝飞
也分层，人的文化、思想境界不在同
层，飞的方向也不同。王安石为官

“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高
层”。去官后，看流水行云，有“溪鸟
山花共我闲”的诗，诗中的留白因环
境和身份的变化而变化。

久远的一座无字碑，远想是沉重
的历史，近看是有尺寸的石头一块，
但谁能看得到它内容的边？

留余有不实之虚，留白则有不虚
之实。天书一字雪，凌乱万朵来。就
像这鹰城的飘雪，虚实并生，内容无
界，留白无边。

“噼噼啪啪什么响，噼噼啪啪爆
竹响；叮叮当当什么响，叮叮当当锅
灶响；嘻嘻哈哈什么响，嘻嘻哈哈笑
声响……”这是小时候最温暖的过年
的味道，在今天依然亲切地响在已经
步入中年的我的耳畔。

记忆中的过年，是从腊月二十三
祭灶这天开始的，那一串串震天的爆
竹声，用奶奶的话说，是送灶神“回娘
家”后开始忙碌家里的年了。打扫卫
生、蒸馍、煮菜、杀猪宰羊，从早到晚就
一个字“忙”，大人小孩都能派上用
场。我们家里就从打扫房子开始了，
全家齐动员。就连平时不干活的小脚
奶奶也下了炕，把家具抹上油，开始擦
拭，明晃晃的桌面上，走近了都能照出
人影来。家里的香炉、火盆也是洗了
又洗、擦了又擦，到了晚上能发出亮光
来。而母亲则忙着打扫房子，用扫把
把房顶上的尘土和蜘蛛网都扫下来。
我和妹妹只能帮忙干零活，递扫把、端
水、跑腿拿东西。直到天黑了，灯光一

照，屋子里到处明晃晃、亮堂堂的。再
看看我们自己，母亲笑着说“就像个土
贼”，脸上、头上、身上都沾满了灰尘。
我们和妹妹在家里你追我赶，相互打
闹着奔向了院子——直到母亲给我们
烧好洗澡水，钻进热气腾腾的水里，我
们才安生下来。母亲把家里老老少少
的衣服放进洗衣盆里搓洗，直到月亮
悄悄从山畔边爬出，淡淡的月光照耀
在我家的院子里。被褥衣服床单被罩
都一尘不染，飘着淡淡的洗衣粉味，在
院子里随风飘荡，此时我只有一个心
愿：干干净净地迎接新年的到来。

无论怎样过年，村里每家每户都
会杀一头猪或宰一头羊，无论大小、肥
瘦。叫来村子里技术最好的屠夫，伴
着猪的嚎叫，几个壮汉把猪压倒，捆绑
住嘴，然后抬上木板。杀猪我一般是
不敢看的，看见那么长的刀子我就害
怕，所以每年我们家杀猪直到猪被打
剥干净了，我才从别人家里溜回去，去
吃香喷喷的猪肉炖粉条。

腊月二十七，母亲就开始发面蒸
馍了。枣馅的、肉馅的，还有一些十二
生肖的面馍，母亲用一些红色的东西
点缀在馍上面，让人忍不住吃了一个
又一个。直到晚上，热气腾腾了一天
的厨房才安静下来，只有灶膛里忽明
忽暗的火星在预示着一天的结束。第
二天天不亮，家里就开始磨豆腐、煮干
菜，把家里晒的干菜在开水里焯过、洗
净，然后储存起来，等到过年的时候，
配着家里杀了的鲜猪肉，再放些木耳
和粉条，装上暖锅仔，在除夕晚上慢慢
地炖，细细地品，别有一番滋味在心
头。

腊月二十八、二十九，父亲无论如
何也得再去十多里外的镇上赶一回
集，背上背篓，步行几十里山路，买些
香裱之类的，或者给母亲买一些做鞋
用的针线或鞋面布。最主要的是买几
张红纸，让村上的文书给写春联。我
们家房子多，五对门，每个门扇上都得
贴上春联，最少也得写五副。加上灶

神和粮仓，出门见喜之类的都要写，如
果有剩余的纸张，也不忘在牛棚、鸡棚
上贴满红色的福字和春联。

一眨眼的工夫，就到了除夕之
夜。全家老小围坐在炕桌上，快快乐
乐地吃着饺子，在暖锅仔旁，有说有
笑，一起守岁。凌晨一点刚过，就会有
人去村上的山神庙里迎接喜神，把一
年里最美好的希望和对生活的向往，
向天空和大地尽情挥洒……

春节的脚步又不紧不慢地走来，
而我所在的牧野大地，仍然上班的上
班，下班的下班，没有什么过年与不
过年的区别。从和平路转悠到向阳
路，又转悠到劳动路，除了儿童批发
商行聚集着很多人以外，街上、工厂
里、商场里、饭店里都在继续工作，继
续过日子。只有劳动路上挂出来的
红灯笼、春联，才预示着一年春节将
要到来。

我静静走在大街上，希望在更多
地方找到春节的气息。

记忆中的年味
◎李淑慧（河南新乡）
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雪——孩子们最好的玩
具，除了费衣服，就是费当妈的口

舌！
雪地就是一大块画布，儿子躺上

去，腿脚、手臂就成了画笔，像雨刮器
一样开合间，雪地上竟然刻画出三幅
扇面，和上儿子的色彩，一幅立体画立
马呈现！闺女看到了，模仿着林黛玉娇
声娇气嗔声道：今儿也下，明儿也下，岂
不是便宜了这帮小子！我以前定是不知
道雪还有其他颜色，今儿个宝儿躺在这
里，才觉察出不一样儿来。

雪树就是一丛摇曳的花，满树的
雪颤巍巍匍匐在叶子上，如履薄冰，
如临深渊。少许一阵清风，沙沙雪
粒竟然滚落一地，我故作认真，指
着树枝唤来儿子，你们看，那像

什么？儿子和他的朋友好奇
地顺着我的手指专注地寻

觅，我偷偷抱住树干用
力摇，回头再看，整

个 两 尊 雪

人。片刻，雪人解封，雪球夹杂
着狂笑在我背上炸开了花儿——
我的腰呀！

木栈道的护栏上，一位怀揣利
剑、身披斗篷、头戴斗笠的武士凝视着
远方，像期待他的朋友，又像迎接新的
挑战；路边的小树上，一只只小鸭、一个
个雪宝儿，排着队立在树枝上、树杈间，
观察着来往嬉闹的小朋友；儿子拉着雪
橇，带着他可爱的米果妹妹来到坡顶，米
果闭着眼尖叫着飞过去了，儿子则不
然，他乘风破浪，疾驰而来，稳稳停在我
身边，慢慢站起身来，像一位将军给他
的士兵演练：米果，别怕，像我这样，
手抓住把手，身子向后微躺，腿向前
伸，可好玩了！来，再滑一次！

雪还在下，孩子们的鞋、衣
服、头发都湿了，小手、小脸通
红，在妈妈们嗔怒的催促下，
依依不舍向家走去，路
上，还小声嘟囔着：
明天，还来！

雪
◎孙晓岗（河南平顶山）


