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周末，母亲打来电话，说家里的
红薯已经收获了，让我回去带进城里
和妻儿一起分享丰收的喜悦。

车子在平坦宽阔的马路上奔驰，
母亲温暖的话语在耳边回旋，我的思
绪也回到了童年时代。

儿时，红薯是我们家乡的主粮，
在阳春三月种植。进入盛夏，广袤的
田野像是铺上了一层碧绿的毯子。我
和小伙伴们就会在这绿毯上玩上一场
捉迷藏的游戏。待我们疯到邻近中午
时，就会每人掐一兜子红薯叶或者红
薯头回家，母亲把我送回来的红薯头
上锅翻炒之后，倒进滚水，下入面条。
那做好的红薯叶汤面条散发出诱人的
香气，全家人一碗一碗吃得津津有味、
酣畅淋漓。

到了秋季，红薯叶长得疯了似
的，躺下个大人也看不出藏在了哪
里。每天放学后，我就会和伙伴们一
起迎着夕阳，拿着镰刀和布袋，推着
小木车跑着向红薯地挺进。我们在
那片绿海似的田野里嬉闹着、噌噌地
割着红薯叶，直到把袋子填满了，摁
瓷实了，才偃旗息鼓，一路欢歌向家
里跑去，割回去的红薯叶就成了猪羊
的美味佳肴。

过了霜降，经过霜打之后，原本
厚实的红薯秧变得稀疏了，叶子也变
成了黑色。此时，爹和娘就开始收红
薯了。娘用擦子把散落的红薯擦切
成干，我和姐姐着篮子把红薯干撒
在空地上，然后把重叠的红薯干一一
摆开，白色的红薯干覆盖大地，放眼
望去白茫茫一片，成为深秋里一道亮
丽的风景。

收获的红薯成了我家一日三餐
的主粮。清早，母亲添了锅，洗了一
盆红薯，削去皮，切成小块，待锅里
的水烧滚了，就把红薯块倒进锅里
煮。此时，我就会待在煤炉前，出神
地盯着那飘溢出来的袅袅热气，期
待锅里的红薯快些煮熟。10多分钟
后，锅里的红薯就飘溢出甜甜的味
道。此时，母亲就掀开锅盖，用笊篱
捞出一碗红薯来安抚早已饥肠辘辘
的我，一碗红薯很快被一扫而光。
母亲再往锅里下些玉米糁，熬制好
后，我要喝上一碗那散发着淡淡香
味的玉米糁稀饭，还不忘再盛上几
块红薯来过瘾。

中午，母亲用豆子、小麦磨成的
面粉擀了面条，然后洗一盆小红薯
倒进锅里煮熟了，再下入面条，放进

用开水烫好的霜打的红薯叶，一家
人吃得不亦乐乎。那时候家里馍不
多，中午母亲就会多做一些红薯叶
面条，盛好后用碗扣住放在煤炉边
缘的温罐上。下午我放了学，就背
着书包撒腿向家里跑去，抢先把温
罐上的那碗剩面条给喝个精光。晚
上，一向节俭的母亲不再下玉米糁，
只是煮了一锅红薯，我们每人盛上
一碗，饱餐一顿。

冬天里，娘就用红薯干磨成面
粉，每天早晨，娘用开水烫了红薯面，
拍成圆圆的小火烧，在鏊子上炕熟。
热红薯面火烧吃起来甜甜的暖进心
窝。中午，娘还偶尔先擀一块麦豆
面，再烫一块红薯面，包在麦豆面的
中间折叠后擀开，做成黑白相间的面
中面。为了让家里人打打牙祭，娘还
用两个火烧夹在一起，中间撒些油
盐，炕熟的火烧吃起来就更加有味道
了。回想起来，那香香的味道丝毫不
亚于现在的肉夹馍。

娘总是能用红薯做出不同的美
味佳肴。娘把红薯切成小丁块，用红
薯面包成红薯包子，上笼蒸熟的热红
薯包子吃着甜润爽口。娘还会把红
薯切成片，往鏊子上抹上油，把红薯
片放在鏊子上炕熟，吃起来松软而香
甜。春节时，娘把红薯切成小丁块，
经油锅炸至金黄色后捞出来，然后再
撒上些白糖搅拌均匀，盛进盘子里当
年夜饭。

我初中毕业时，家里的生活已经
发生了可喜的变化，红薯面已经退出
了我的生活。那年春，娘蒸了最后一
锅红薯面馒头，向艰苦的生活告别，
并一再告诫我们，无论以后生活条件
再好，都不能忘记过去的艰苦，要珍
惜粮食。

岁月静好，现在的日子天天跟过
年似的，可我时常怀念那一碗红薯面
条、那一块红薯面火烧。遇到卖烤红
薯的，即便是七八元钱一斤，也不惜
买来兴致勃勃地吃个痛快！

车到老家门口，娘已经迎在街
口。进了家里，她老人家端出一碗刚
蒸熟的红薯。我接过碗，拿起一根红
薯，咬上一口，那种甜润爽口的感觉
直沁心脾，回味无穷。走时，娘把后
备厢装得满满的都是红薯，那是娘炙
热的慈爱。

娘送的红薯，让我再一次回味童
年的佳肴，我也对当下的幸福更加珍
惜，对生活充满了热爱之情。

红 薯
◎孙书贤（河南郏县）

冬天天短，黄昏和夜晚的
边界模糊，天说黑就黑了。趁
着 夜 晚 的 帷 幕 还 没 有 完 全 拉
上，天地间尚存一丝亮光，农人
们早早生火做饭，赶猪进圈，呼
鸡唤鸭。

旧时乡间的鸡鸭都是散养，
天一亮打开栅栏门，憋屈了一夜
的鸡鸭走出院子，复归田野觅
食。一直到掌灯时分，主人才站
在门外高一腔低一声呼唤它们，
听到熟稔的唤声，散落在外的鸡
鸭渐次回到家中。乡间常将愚钝
木讷之人喻为“晕鸡子头”，足见
鸡鸭的蠢笨在动物中是出了名
的。况且，鸡们都是夜盲症患者，
一到晚上眼睛就成了摆设，连眼
皮底下的路都看不清。幼时我在
乡间生活，一到天黑之时，总有三
两只晕鸡在外面找不到家，祖母
常常吩咐我去野地里找寻。门前
不远是一大片庄稼地，星星点点
散布着土包似的坟茔，那些迷路
的鸡估计是被墨染一般的黑夜吓
傻了，晕头转向，左冲右突，在庄
稼棵里扑腾腾乱窜，凄厉的叫声
在寂寥的野地里越发显得无助、
悲凉。不过，鸡叫声为我循声定
位提供了重要的讯息，减少了找
寻的难度。常常是，当我从遍布
坟茔的田野里提溜着落单的鸡们
到家时，一下子就瘫坐在了地上，
心里怦怦直跳，惊出一身冷汗，许
久都无法缓过神来。

冬日的黑夜像一道分界线，
将农人们的生活起居阻挡在了斗
室之中，围炉夜话成为冬闲时节
的主打节目。天寒地冻，暮色沉
沉，庄稼人关上柴门，躲进屋内，
围着火塘聊天说话，排遣着寂寥
和慵懒的漫长时光。孩童们喜欢
热闹，天生爱动，却也忍痛取消了
室外活动，钻进被窝蜷缩着身子，
听老辈人讲那些老掉牙的故事。
小时候，我的泼皮胆大在村上是
出了名的，不过，我却对冬夜心生
恐惧。那年头的晚饭都是稀汤寡
水，喝得多了晚上起夜的次数就
多。遇到半夜尿急，我总是尽量
憋着，以减少出门的机会，直到忍
不住了才摸黑下床。从屋里到院
里的距离并不远，我摸索着拔掉
门闩，在扑面而来的凉气中推门
而出。睁眼一看，偌大的院子好
似浸泡在黏稠的墨缸之中，黑得
伸手不见五指，黑得辨不清方位，
那些白日里鸣叫的鸡狗都沉沉睡
去，一脚跨到院里，好似走进阴冷
的坟茔之地。我突然一激灵，打
了个寒战，就在这一瞬间，潜藏在
体内的一种叫作恐惧的东西死灰
复燃，犹如沉睡一冬的毒蛇在惊
蛰那天苏醒过来，好似整个院落
的旮旮旯旯里都隐匿着青面獠牙
的恶鬼，伸着舌头瞪着绿眼睛面
目狰狞地躲在暗处，随时都会扑
上来将我撕碎。此时若是再起一
阵风，哪怕只是微风，那景象就更
吓人了，风吹着墙头的衰草，发出
幽幽的带着哨音的哀鸣，时断时
续，忽高忽低，听得我头皮发麻，
浑身起鸡皮疙瘩，通常是一泡尿
还没撒完，就闭着眼转身往屋里
跑。一阵慌乱之后，我复归暖和

的被窝中，连冻带吓，牙齿嗒嗒
响，浑身嗒嗒抖。被惊醒的祖母，
给我掖了掖被子说，刚啊，撒泡尿
都把你吓掉了魂，天黑有啥怕的，
你只当是老天爷合上眼睡着了。

祖母话虽这么说，但是在我
看来只是她老人家哄我抚慰我而
已，丝毫没有减弱我对神秘黑夜
的恐惧。这种与生俱来的恐惧一
直伴随着我长大成人，以至于从
平顶山师范学校毕业后回乡教书
的那些年，一个个冬日黑夜笼罩
在我心间的阴影始终是如影随
形。20多年前，我所任教的那所
乡村小学，距离我家大约有八里
路，中间隔着三个村庄，几道坡。
按说，那一段不算漫长的土路，我
并不陌生，甚至可以说相当熟悉，
从小跟着祖父祖母赶集走过不知
多少遍，连沿途有几个坑塘、几个
麦秸垛我都能说上来。若是放在
白天，骑着自行车每走不远就会
碰上打招呼的熟人，三说两不说
就到家了。

冬天的夜晚，特别是遇上月黑
头，路就不那么好走了。往往是从
学校里忙完走出校门，夜已经很深
了，周围的村庄已经沉沉睡去，没
有一户人家的灯盏是亮的，一切生
灵都遁入梦中。我总是先推着自
行车走上一段路，我需要有一个适
应这无边黑暗的过程，以辨别前行
的方向和家的具体方位，这也是我
骑自行车走夜路摸索出来的经验
之一。凛冽的风掠过耳畔，我推着
自行车缓缓地行走在比深夜更深
处，脚下的这条土路静到了极致，
静得旷野之中似乎只有我和手中
推着的这辆自行车。一开始，走在
这样的黑夜里，恐惧还没有完全袭
来，只是感到有一种明显的沉降
感，这感觉是白日里从来没有过
的，每往前走一步，好像脚下的土
路和黑夜就下沉一下，沉着沉着整
个身子都陷入了无底的黑洞之
中。我索性在黑暗中骑上了自行
车，这是抗拒沉降感的唯一办法。
在黑暗中能把自行车骑得不歪不
斜，得益于我对这条路的熟稔，但
这正是这种熟稔，让我对黑夜的恐
惧感愈演愈烈。蹬着自行车明显
感到费劲了，我知道该上一个陡坡
了。白天路过这里我嫌费劲，干脆
下来推车上坡，但是深夜里打死我
也不会下车的。这个陡坡的一侧
是附近一个村庄的乱坟岗，打小我
听到的鬼故事里都不少都能和这
里扯上联系。我咬紧牙关，屁股离
开车座呼哧呼哧一阵狂蹬，飞也似
的逃离了这个是非之地。

再往前走，接连穿过两个村
庄，就到了那段冬夜我最不愿意
走的路段。那是两个村庄之间唯
一的一条羊肠小道，中间要越过
三个土沟，蜿蜒于空旷的庄稼地
深处。一个人夜晚骑车行走在荒
郊野外的这条小道上，常让我毛
骨悚然、惊惧万分，感到格外漫长
和难挨，所有壮胆的法子都用遍
了但仍未走到路之尽头，索性停
下车对着无边黑暗的庄稼地喊上
几嗓子、大吼几声，吼喊之后，心
中的胆怯和紧张便消逝大半，再
次骑上车，眨眼工夫就到家了。

冬 夜
◎梁永刚（河南平顶山）


