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我记得清清楚楚，我家院子里
有两棵树。一棵弯了几道弯，但枝
条交错，茂密的叶子盖住大半个院
子，灼灼夏日，父亲常把近邻叫来树
下纳凉。另一棵，则迥然不同，光秃
秃的几近只剩躯干，像个麻秆一样
站在西墙边。瞧着这两棵树，父亲
常倒背着手在院子里来回走，像穿
越岁月的一条船。

父亲天天去庄稼地里干农活，
操劳的时间每天都分成好几段。父
亲知道，这些农活一辈子也干不完，
即使一个人的全部时间用没了，庄
稼人的农活依旧像路一样长，依然
如初绽的新芽一样看不到终老。残
月星疏的时候，父亲就推开屋门，早
晨的第一缕阳光照在父亲脸上，沐
浴着牛巢和鸡舍。父亲不虚度每一
天，更不会把春播的土地荒废掉，父
亲的脊背驮满一个家庭大大小小的
事儿。

村子四周是无垠的田野，田野
尽头生长着另外一个村庄的庄稼，
父亲淹没在自家的庄稼地里，无声

地挥动锄头。风掀起一阵狂热，父
亲没有抬头看高悬的灼日，汗水滴
落在脚下的土地。麦粒饱满时，父
亲抬起头来，从衣兜里掏出一袋烟，
盘坐在地头上，大口抽上一阵子，这
一小截儿时光算是圆满地过去了。
前面走不完的日子里，父亲仍会弯
腰荷锄，锄地、割草、灭虫，年复一年
地做着用尽一生也做不完的事。

刮了一夜的大风，差点把草垛
掀翻，院门被刮得一开一合。这场
突兀穿行的风，迈开大脚在村子里
肆意行走，夜蜷缩在寒月中，土梁上
的村庄好像要被刮歪。父亲的岁月
中，全家人的岁月中，都会有来自不
同方向的风，在一场大风过后，人和
草木刮歪了的再想办法直起来，被

掀翻的草垛、土墙、牛棚，是要恢复
原貌的。没等凉夜躲走，父亲一骨
碌从炕上爬起来，第一个站在院门
前，也站在了寒风中。父亲拍了拍
肩膀，冲着大风吼道：“人还能被风
改变了方向！”

一个人的岁月像旷野一样敞
开，走进那些一生做不完的事儿，让
人不会在虚无中度年月。我家的院
子不大，那棵弯了几道弯的树，父
亲没有砍掉它。西墙边那棵光秃
秃的树，也一直生长在那里。弯树
不可另作他用，但炎热里能遮荫。
光秃秃的那棵树，身上拴着家里的
两头牛。时光止不住脚步，岁月的
风霜让父亲累弯了腰。在泥土里刨
食的父亲，不能再像以前那样赶牛
车了，但还能在村头拾柴，饲养满院
的家畜家禽，父亲的一生都在岁月
中奔跑。

人生如豆荚，不求长短，但求节
节饱满。农民父亲说不出这句话，却
做成了院子里延续生命的那两棵树。

一阵风吹过，不那么寒冷，路边
法桐上的树叶，挣脱树杈的羁绊，毫
无章法地飘落地面，甚至有的落地
后也不老实，哗啦啦的带着响，打几
个滚向远方翻卷而去。

是深秋了，秋的味道越来越重，
湖边的柳叶也随风飘撒，月季零零
散散开在枝头，在秋风中寂寞地摇
曳。好久没到湖边散步了，他想象
这个季节应该有的景象。

又一阵风吹过，看着身旁的树
叶，一片接着一片地凋零，风把它们
聚在一起，又吹向远方。春夏遮天

蔽日的大树，树叶渐渐稀疏，仿佛正
在打开的天窗，透过天窗望去，蓝蓝
的天空有几只鸟儿鸣叫着飞过，秋
高气爽，景色越来越美，他的心头涌
起另一番滋味……

五月，春暖花开，正是欣赏祖国
大好河山的黄金时节。他取出心爱
的单反，晚上坐在创作台旁，仔细地
擦拭着每一个部件，他想利用公休
假带着家人定格美丽的瞬间。“年年
岁岁花相似，岁岁年年人不同”。他
不愿辜负这大好时光，想尽享这美
好时光。

但他知道，今年的计划要止步
于一项关乎民生的大工程，取出相
机擦拭只是一种心理的抚平，工程
不会像想象的那样简单，一道道、一
步步，他责无旁贷。

个人爱好服从大局，功成不必
在我，功成必定有我。明年的这时，
湖水会更蓝，天空更辽阔，月季花开
得更艳，杨柳依依，鱼儿浅游，鸟儿

飞翔，风光在前头……
夜空深邃，远山如黛，湖水渺

渺，花香袭人。他毅然收起相机，整
理好工作包，满怀激情地投入到这
场大会战中。

这一战就到了收获的秋。
秋风穿过楼宇大厦，拂过熙攘

的人群，带着丝丝的凉意，也带着沁
人肺腑的桂香，飘到了他的身旁。
他，静静地站在街道上，如水的月光
倾泻在万物之上，清辉漫洒。

秋，无声地来了。
平安大道、开源路、曙光街、自

由路、民主路、园丁路……工程已近
尾声，他虽然疲惫，想倒头大睡，但，
站在街衢的一角，浸染着浓郁的桂
香，抬头仰望，月亮把温柔的光弥漫
开来，与路边璀璨着的路灯交相辉
映，这一刻温馨宜人，也温暖了他的
心。

他欣慰地笑了，忘记了疲惫。
这是收获的季节！

秋秋
◎卫宗杰（河南平顶山）

延续生命的延续生命的

两棵树两棵树
◎董国宾（山东微山）

立秋之后，天气渐凉，昼夜温差
变大，空气变得越来越干燥，人体内
的燥热之气也随之渐渐升腾，甚至
燥出鼻血。这时，萝卜最宜上桌，它
顺气消胀、止咳化痰、除燥生津、清
凉止渴、散瘀解毒、抗癌利咽、利胆
降脂，因营养价值丰富，萝卜素有

“小人参”之称。
秋冬季节，正是胖胖的萝卜离

开泥土，进市场、上餐桌之时，白萝
卜，青萝卜，红萝卜，在各家餐桌上
争妍斗艳，挑逗着人们的味蕾，滋养
着人们的身体。

因为妈妈的好手艺，萝卜成了
我最爱吃的食物。萝卜炖排骨、萝
卜丝鲫鱼汤、凉拌萝卜丝在餐桌上
争美，我最爱妈妈做的萝卜炖排骨
和萝卜泡菜，两道菜都挺简单，但最
能体现妈妈做菜的巧劲，她会根据
食用人群的不同而灵活变化，从而
发挥萝卜的最大功效。

萝卜炖排骨算是最常见的家庭
菜式了，排骨焯水，妈妈会根据家庭
成员身体情况调整做菜的方法，如
果这几天大家的身体没有什么不良
状况，那她会在热油锅放入八角和
草果，倒入排骨，炸至外表金黄，再
倒入冷水，炖至用筷子轻轻一戳便
可戳破肉的程度，出锅前半小时加
入萝卜、少量生姜，这种做法，排骨
上的肉吃起来很有嚼劲，汤的味道
也比较浓郁；如果家里有人身体不
适，妈妈会跳过排骨炸至金黄的环
节，直接用冷水炖排骨，加入大料，
后续做法是一样的，这种做法汤的
味道较为清淡、鲜美，肉质也更软
嫩。

我家的萝卜泡菜有几种不同的
做法。在我小时候的秋冬时节，妈
妈每隔一两个月就会买回一大筐红
白萝卜，清洗干净后，切成条或块，
洗洗切切的环节是我和姐姐的最
爱，沐浴在阳光中，肆意地吹着牛，
享受劳动的快乐。一切就绪后，把
萝卜倒入干净的罐子里，撒上盐、一
把花椒，倒入凉白开，静置3到5天，
水的颜色变成淡粉后，便可食用；待
我再长大一些，爸爸有时会往泡菜
罐里扔一块红糖，泡菜的颜色会变
成淡淡的酱黑色，别有一番风味；大
学毕业后，妈妈做泡菜又有了创新，
凉白开变成了滚水，妈妈说这样做
的泡菜能保存更长时间，吃起来口
感更脆。萝卜泡菜可谓是餐桌上的
百搭单品，随便撒点盐和辣椒面就
可上桌，也可隆重地倒入酱油，撒上
花椒面、辣椒油、芫荽等配料，味道
清香，酸爽可口。

可以说，萝卜是我成长过程中
最重要的食物，现在吃的时候总感
觉萝卜带着记忆，保存着美好。

寒露已过，马上要霜降了，“小
人参”正是上市旺季，“冬吃萝卜夏
吃姜，不劳医生开药方”，萝卜发挥
保健滋养功效的最佳时刻又到了。

秋吃“小人参”
◎夏宗鑫（云南泸水）


