

大珠小珠落玉盘

——浅析叶剑秀散文集《怀念爱》

◎赵敏(河南平顶山)

前段时间,读过剑秀的几篇小说,无论中篇还是短篇,都是情节曲折、引人入胜,人物栩栩如生,语言精炼,辞采华茂,给我留下了深刻印象。我以为剑秀是写小说的高手,最近读了他的散文集《怀念爱》后,才知道他是文坛的多面手,小说、散文双管齐下,双枝并秀。

剑秀的散文集《怀念爱》中的六部分“乡愁”“乡情”“乡韵”“乡游”“乡趣”“乡事”,都有一个“乡”字,可见其对故乡的深厚感情。如鲁迅的小说《故乡》、魏巍的散文《寄故乡》一样,《怀念爱》有着自己的情调和风格。故乡的风土人情、山川河流、动物植物……时代物华在剑秀笔下,像一粒粒或大或小的珍珠落在玉盘之中,发出悠扬悦耳、妩媚动听的脆响。这一声声脆响,组成一部歌颂家乡的交响乐,或如大江东去,激扬澎湃;或如黄河之水天上来,一泻千里;或如潺潺细流,泠泠作响;或如林鸟和鸣,嘤嘤成韵……让人翻阅之后赏心悅目。

《怀念爱》全书近百篇,多是开门见山、短小精悍之作。如《下雪白》开篇触题:“一场大雪酝酿很久,终于矫情的来了。”而《乡路》以“记忆中的乡路没有那么规整”开头,以言简意赅的警句“我们自己的人生之路,要靠自己用心去走”结尾。《村口的皂角树》开篇就说“村口有一棵皂角树”,结尾说“每个人都是一棵树,每棵树都是一个人,终其一生,能否风范一世,全凭自己的淬炼与修为,勇于赋予生命的追求,才能活出古树的意蕴”,首尾呼应,结尾这段话更是意味深长。这些散文都不长、语言清晰俊丽,透着一股清新爽朗的气息。

不论有生命的还是无生命的,在剑秀的笔下,都灵动起来,极富感情色彩。《在草木间行走》中写“我”观察鸟夫妻孵卵的事情:“最初,大抵是在附近的缘故,它们不时引颈张望,四周顾盼,神情中略带些微的惶恐和防范。”鸟的“惶恐”“防范”,不正是灵性的表现吗?在《秋蝉》中,作者写“蝉”敬业地抱紧承载命运的树干,穷尽生命的能量,不遗余力地歌唱夏天,说“蝉”是“顺应节候的精灵”。特别是《怀念爱》中的小黄狗,是那样的精灵可爱,那样的通晓人性,让人久久不能忘怀。除了赋予鸟、蝉、小黄狗等生命体以灵性,那些无生命的炊烟、流水、雪、小路等,作者亦让它们“人格化”。

“炊烟的轻声细语,抚慰着他们疲倦的心”,在《母亲的炊烟》中,炊烟被描写得有声有色有神采,与陶渊明笔下的“依依墟里烟”有异曲同工之妙;在《河里的水井》中,家乡小河里的流水“悄然走完了千年的流淌,流完最后一滴泪”,作者展开想象的翅膀,干涸的小河在他笔下有了生命和情感;鲁迅先生曾把江南雪比喻为“壮健的处子的皮肤”,而作者的《下雪白》以博喻的手法,他写雪当初“矫情”,“试探性”,然后“选择不同的优美姿势飘落而下,舍身忘我的匆匆赶来……是期待与冬日暖阳的重逢……”,这些描写把雪灵性化,写出了诗趣、情趣;在《乡路》中,作者写家乡的路迎接异乡归来的游子,“用一脸慈祥的笑容,几句疼爱的话语,抚慰你心灵的创伤,温暖你漂泊孤独的心扉”,让人顿生温暖之感……读着这些灵动的文字,仿佛看到缕缕炊烟的娇姿,倾听小河流水的如泣如诉,抚摸摇曳飘落的皑皑白雪,感受故乡小路的深情呼唤。

“切实的自然修辞,必定是直接或间接的社会生活的表现。”剑秀在《怀念爱》中,运用了多种修辞手法,其中给人印象最深的是比衬、递进的综合运用。在《我家房子的高度》中,作者叙述自己结婚无房,第一次在乡里艰难盖房,第二次轻松盖好二层小楼,在欢声笑语中议定再买套房。文章反映了时代的变迁,以房子从低到高隐喻人民的生活质量不断提高。《自行车的故事》亦是如此,作者先述借车的无奈尴尬,后写买自行车、摩托车、汽车、轿车,运用前后对比、互相映衬、层层递进的艺术手法,揭示生活环境的变化。

剑秀的文章还富含生活常识与人生哲理。读《春韭》,让人想起杜甫“夜雨剪春韭”的佳句,其中作者引用《说文解字》《尚书》《汉书》《红楼梦》等,对韭菜的生长和食用、药用价值作了叙述和说明,融知识性与哲理于一体。《秀椿》《槐之情》《仲秋柿红》《艾草五月香》等篇亦是如此。

有人说散文的特点是“形散而神不散”,我觉得无论形和神,都不能“散”,紧贴生活、紧扣主题、严谨行文才是好文章,我认为叶剑秀做到了,他懂得散文的灵性和真谛。

小院的橘树

◎卫鹤龄(河南平顶山)

午后小憩,朦胧中听到淅淅沥沥的声音。推窗而望,小院已沐浴在秋雨中,院中的蜜橘树,缀满了硕大而金黄的果子。

种蜜橘,源于一个偶然。几年前的一个周末,同学邀请我去他家赏橘。他家在市郊南三公里处,骑车也就一二十分钟。他家盖的是新房,院中水泥地面,蜜橘树在主房门口的东侧,主干呈丛状生长,一米半见方,一米多高,郁郁葱葱,满树鲜亮金黄的橘子,一下子抓住了我的心。

金秋时节,街头随处可见叫卖的蜜橘,可我在北方还从没见过这么大的蜜橘树。同学的父亲是一名退休工人,很慈祥,也很热情。他小心翼翼地在他不起眼的地方摘了几个橘子递给我们尝鲜。我轻轻去皮,金黄的橘肉便露了出来,汁水直往下滴,吃上一瓣酸甜爽口。主人把我们让进屋子时,我发现茶几上放了不少橘子,后来得知,这是主人在街面上买的,我悟到了老人买橘的用意。回想主人摘橘子也有讲究,台面上的不舍得,摘的都是背对观众的。

蜜橘属芸香科,西汉《淮南子》一书中有“南橘北枳”一说,因气候与环境的不同,产在南方就是橘子,生长在北方就成了又苦又涩的枳子。科技的进步,加上北方气温逐渐升高,现在橘树在北方亦生长良好。

有感于同学家的经历,心里有了在小院种植橘树的念头。橘树枝叶茂盛,四季常青,春季花香四溢,果子圆溜好看,观赏价值高。且橘树生长速度稍慢,也适宜在我小院局限的空间生长。我的一个同学是搞花卉种植的,托他找了一个橘树品种,嫁接成功。我把那棵橘树移植在小院里,第一年开花之后,就长成了两个果子。第二年,第三年……橘树大了,春天时,一树发亮的翠绿,密密实实的白色小花,走近便闻到醉人的清香。花落之时,满树的绿色的小果子,又是另一番景致。一场风,一场雨,到了秋天,满树硕大的橘子,由青色而黄,我一颗一颗去数……

秋雨仍下着,我暗暗祈祷,明年我的橘树仍有一个好收成。

宁静的北京

◎杨团会(河南平顶山)

偶因小事几日逗留,常常独自一人漫无目的地行走。

每一次来到这里的感受都不相同。曾经感受过这里的匆忙紧张、蓬勃喧闹、繁华夺目、古老悠久,这一次更多的是宁静。

没有刻意去闹中取静,可能去的地方不是旺季。比如香山的黄栌正当青时,偶有几片高举出来的红叶传递着深秋即来的消息。游人也不是很多,正应了那句“山以仁为德,秋惟静与宜”。

即便是地铁里如织的人潮,我也觉得他们的脚步虽是匆匆却是稳健的。无论是拥挤的早晚高峰还是平常时,人们的脸上或是饱满的平静,或是疲惫的安详,或是有条不紊地悄悄处理着各种事务。

最宁静的要数地坛了。有人早上买了两次两块钱的门票,奢侈地在地坛里快步晨练。进入东门的瞬间,我仿佛置身于心灵的通道,刹那间听见自己的心跳。天坛是圆润广漠的,地坛则是方正厚重的。松柏与银杏成方成方地罗列,草坪都方方正正得一丝不苟,如曾文正公的家书一样中规中矩。地势坤,君子以厚德载物。在这个都市里,如果后海能够给劳累一天的人们一个痛快淋漓的宣泄,那么地坛则给即将开始新的一天的人们一个整装待发的号角。在这个崇拜大地的图腾之所,可以感受到这座城市脉搏的跳动,坚强而韧性,沉静而有力。

每次来这里的感触都有不同,可能事物本来就是那个样子,我投射过去不同的目光,便反射过来不同的风景。