
父亲身高1.9米，不爱说话，没啥文化，新中国成立后扫
盲学习认识些字，是一位地地道道的庄稼汉。但父亲却会
打算盘，口诀背得溜溜的。父亲的秤也称的准，算是山
村里的聪明人。记得小时候，父亲给我讲的最多的话
是：“人这一辈子要靠双手去干活，去养家糊口，自己
种的粮食吃起来才香甜。”

父亲出生在清朝末年一个小山村的农民家
里，条件差上不起学，但他还是在私塾的窗外偷

偷摸摸听先生讲课，学会了如何打算盘，如何
看秤称东西。父亲是家中长子，少年跟着爷爷

在田地里干农活儿，学会了除草、拉粪施肥；学
会了割草、铡草，喂牲口、上山放牛羊；学会了

犁地、撒种；学会了收麦子扬场、扛粮袋；学会了
打石头、垒墙；学会了磨红薯粉子、下粉条……日
复一日，年复一年，父亲成长为一个标标准准的
庄稼汉。

父亲虽说只是一位农民，可他的觉悟挺高
的。我小时候读画本《沙家浜》《红灯记》《智取威
虎山》给父亲听，父亲就笑着给我讲他年轻时还帮
助过巧扮成磨剪子戗菜刀的辛亥革命党人，还多次
护送过装扮成收头发换针的八路军游击队员。现在
想想，好像在看电视连续剧一样，当时父亲还是很勇
敢的。

我们家乡的山很有特点，不仅山顶是平的，周围几
座山上的石头颜色也不一样。村子前面山上石头是白色
的，后面山上石头是红色的；村子西边山上石头有白色的，
也有红色的，村子南边稍远点的山上石头是青色的。据
说，这样的地貌下面蕴藏着大量煤田。我们村里人都是
靠山吃山，父亲高大的身躯更是不怯力，他与山上的石
头结下了缘。

新中国成立后，掀起建设社会主义新中国
的热潮，架桥铺路热火朝天。父亲也不甘落
后，每天一大早就上山挖石头、砸石子，亲自
拉车送到生产队，还获得了红旗手称号。
父亲在远村近邻有了好名声，于是就有媒
人上门提亲，娶到了漂亮、贤惠的母亲，还
给他生了一群娃娃。大家都夸父亲好福
气。

为了养活我们兄妹几个，他起早贪
黑上山打石料，一架子车一架子车艰难
地把石料拉到煤矿上卖掉。炎热的夏
天，父亲的脸、背晒得都是黑黑的；十冬
腊月到来，父亲也没有歇过，他的双手都冻
裂了，流着血，包了包就又一车一车往矿上
送石头，伸着头，弯着腰，两手抓稳车把一步
一步吃力地向前拉着，拉着……就是这样，父
亲给我哥娶了媳妇，又把我送到大学，还亲手一
块石头一块石头砌墙，盖起三间瓦房……村子里
的人见到我就说，你父亲真能干！

随着年龄增长，父亲的腰弯了、背驼了。我们兄
妹几个长大成家后，每次把父亲接到城里，他总是住
不到一星期，就跟我说城里人多不熟悉，还是老家老屋
住着方便，左邻右舍也有个照应。

年迈的父亲虽干不了太重的农活，但他也从未闲
着。每天还要到半山坡转转，发现稍平整的荒草地就带
上农具开起荒来。他还是认真地刨地，把石头捡起垒个
围墙，除草、翻土、施肥。季节一到，他就种上红薯苗，隔几
天浇水呵护。说来也巧，父亲种的红薯又大、又甜，有白
瓤，还有红瓤，生吃起来脆甜可口。至今，我妻子还常常说
老父亲种的红薯真好吃，因为吃上了瘾才愿意嫁到这个家
的。这不仅仅是父亲种的红薯，还是对子女们的爱啊！

父亲虽然离开了我们，但是他那吃苦耐
劳、朴实肯干的精神永远激励我们兄妹几
人。我时常想起老父亲说的话：用自己的双
手种的粮食吃起来才香甜……

深深地怀念我的老父亲！
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娘的生日
◎赵大民（河南鲁山）

父亲的故事
◎根源（河南平顶山）
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每一个
儿 女 的 生

日 ，娘 都 记 得
可清，不仅仅是
在 我 们 小 的 时
候，长大了也是
一样。

打我记事起，
娘就说：“你是农历

正月初八生儿。”于
是，我就记在了心里，

年年还没有到这个日
子，就对娘说：“娘，我快生

儿了。”娘摸着我的头，笑着
说：“那会忘？娘忘不了。”

娘说的是真的，提前两个月，娘就
把鸡蛋攒下了，那鸡蛋已快挨住篮子襻

儿。秋冬的时候，鸡子嬎蛋稀了，一天也
嬔不了三两个，这个时候鸡蛋的价钱自然
比平时贵了许多。收鸡蛋的缠着娘说：“小
嫂子，卖了吧！给您高价钱。”娘说：“俺娃儿
快过生儿了，不敢卖了。”人家一打问，就说：
“日子不是还长着吗？况且，那时还过年

哩，有肉吃不是？”娘说：“就那也不中，过
生儿不吃鸡蛋可不中。”

娘到底磨不开面子，还是给了人
家一些，却说：“就这一回了，下回咋着
也不中了。”果然，再有人来，说啥娘
也不卖了。

家乡的人过生儿，必吃的有两
样食物，一是鸡蛋，二是面条。鸡
蛋是早晨吃的，说是一吃，这一年
都是无病无灾，顺顺利利，平平安
安，圆圆满满的。不仅过生儿的人
吃，全家人都要吃，一起为他祈福。

面条是中午吃的。面条是母亲擀
出来的，细长，柔软，却又有韧性，耐

嚼。面条白生生的，炒肉丝红通通的。
面裹着肉，肉和着面，吃着得劲，人的福气

也因此绵长醇香。
二哥的生日在三月十五，正是春种大忙的

时节，娘和爹都忙得脚不沾地，但早上吃饭的时
候，娘就把鸡蛋端出来了。二哥说：“不听娘吭气
儿，想着娘忘了？”爹说：“你娘啥都忘了，你们的生
儿也不会忘。还是叫你娘先吃，没有你娘，可没有
你们，可没有咱一家。”

娘说：“他爹，看你说哩，俺就恁中？”爹说：“可
不是？谁都没有你们娘的功劳大。”爹说着就把鸡
蛋剥了递给娘，我们也把鸡蛋搁到娘的唇边去。
娘说：“中，中，娘会不吃？”

我们齐声问娘：“娘，您啥时候生儿？”娘
说：“你婆没有给我说，不知儿。”我们又问

爹：“爹，您哩？”爹挠着头说：“我跟你娘一
样，也是不知儿。”

“爹、娘，你们咋不过生儿哩？”
“我们都不知道啥时候生儿，咋

过？你们过就中了，我们不用过。”
爹和娘同声说。

待我有了孩子，应了爹，娘的
岁数也不小了，每年的正月初八还
没到，娘就会从二哥家跑过来说：

“大民快生儿了。”初七又说：“大民
明儿生儿哩。”到了初八的早上又

说：“大民今儿生儿哩！”妻说：“娘，你都说好些天
了，怕我不给你孩子煮鸡蛋吃？你孩子生儿，就得
先请娘过来，先敬娘。”我也说：“儿的生日是娘的受
难日，得先孝敬娘。”娘笑了说：“你说得洋气，啥受
难日？不受难，不受难。”

爹是49岁那年去世的，到老，我们也没给爹过
过一个生日，爹自始至终都说：“你奶奶没有说过。”

娘一直是跟着二哥过的，二嫂有点智障，两三
个孩子都需要娘照管，孙子们的生日就也记在了她
的心里，也是日子不到，就早早地应记着。

娘近七十的时候，我们又提出来给娘过生儿，
“娘，人家老人们都过哩，您也该过个了。”

“过啥？娘不用过都可好。”
“娘，你户口本上是六月初一，你说不对，你到

底是哪一天？”
“奶奶，你就说说啊！”孙女也偎到她的身边问

着她。
娘被我们一次又一次地缠住了，她笑着说：“你

们真是，真是……”娘终于说了她的生日，是在六月
初二。我们听了，就欢呼起来。

娘的生日到了，儿孙们都回来了。我们叫娘歇
着，可她不依，头巾一罩就进了灶火，火拢着了，油
下锅了，炸油馍的面也早和成了。案板上就起了

“嘭嘭”的刀声，那油馍已经切成了，油热了，娘边把
油馍丢进锅边说：“油馍面不能硬，得软，油不热不
中，也不能炸老，翻两番就中了。”

妹妹说：“娘，俺早记住了。俺炸的也不比您的
差。您出去歇着啊！”孙女就进来拉住了她，“奶奶，
您今儿是主角，我和姑姑一起做。您歇着去。”

“歇啥？奶奶不使哩慌。”娘说着，还是被孙女
推了出来。但只坐一会儿，她就又去择菜了。

我们给娘过生儿，往往娘比我们还要忙，一点儿
也闲不下来。油馍中了，烩的汤也中了，大人小孩都
围到桌子周围了，娘却还没有坐下来，她招呼着大
家：“都开始吃吧！给娘过个生儿，都把你们使哩。”

“也不知谁使哩慌？娘，您赶紧坐下吧！”我说。
蛋糕，是孙女买的，大家围着娘唱“祝您生日快

乐”时，娘的嘴动着，竟眼泪汪汪的。
后来，兄弟姊妹们中就有出外打工的，孙子孙

女们也外出求学了，娘过生儿时人就聚不齐。晌午
吃饭前，弟弟和大妹就会视频给娘说话，他们说，年
年都不能回去，心里难受，他们想娘做的饭了。娘
说：“你们都没少花钱，都没少应记娘，心里甭不得
劲了，娘过生儿哩不是？不兴掉泪，笑笑。你们大
民哥正月初八生儿，正过年哩，你们就都回来了，娘
给你们做好吃哩。”娘说着，就笑了。

四年前，娘得了脑梗脑萎缩的病，后来又复发
了，人就痴呆了许多。我生日的时候，娘突然看住
了我，喃喃地说：“今儿是大民生儿哩，娘差点就忘
了。”她把剥好的鸡蛋递给我，又去剥第二个……

娘是啥也做不成了，还得要人伺候着。大妹
说：“咱娘要是跟以前一样就得劲了，我们回来情愿
等着娘给我们做饭吃。”

我说：“就是。”
我们相约着，等娘八十岁生日了，兄弟姊妹们

都回来，一个都不能少。但到底还是没有聚齐，大
妹和妹夫又寄了钱回来，也给娘视频了。小弟也从
云南视频回来，但娘却叫不上他们的名字了。孙子
把生日帽戴在她的头上，她抹下来看了看，像个孩
子一样笑着，又把帽子戴了上去。

我给娘拍着照，眼睛就湿了。
我们的生日，爹娘都不会忘。爹娘的生日，做

儿女的又怎能忘呢？


