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有时候觉得，长大往往就
是一瞬间的事儿。

小时候，我最喜欢暑假，因
为有时间寻觅好吃的东西。西
瓜、甜瓜、黄瓜等，在自家的菜
园里、棉花行里都套种的有；到
了七月，很多瓜罢了园，我们就
馋树上的枣儿、柿子、黄花梨。

邻居二伯家有两棵枣树。
每天一抬头，就能看见枣树枝
上一嘟噜一嘟噜的小青枣。暑
假期间，小枣儿们的肚子慢慢
鼓起来，这时候的枣儿虽然还
未完全成熟，但已有些许甜味
儿，勾得我们肚里的馋虫蠢蠢
欲动。

一天下午，我们姐妹几个
坐在院子里玩儿，看见树上青
白的枣儿，趁着大爷爷打盹儿
的工夫，赶紧行动起来。

大姐去找竹竿，我赶紧弯
铁丝钩，小妹妹去拿葫芦瓢。
我们把铁丝钩插进竹竿中，拿
一节布条缠紧，瞄准长着大枣
的树枝，伸长胳膊去钩，另外几
人在旁边拉住枝条，快速地将
大一些的枣子摘下，装进瓢里，
然后再换根枝条去拽。虽说二
伯家的闺女们也和我们一起，
但我们还是挺害怕。要是被大
爷爷看见，他又会一边骂，一边
挥着拐杖撵，说我们糟贱东西，
讨打！我们不想惹他生气，更
不想挨打，所以摘的时候，也不
贪多，只把低处的摘下尝个鲜，
然后就转身玩去了。

在我们的内心深处，从没
意识到这就是“偷”。几天后，
我们几个人去摘张奶奶家的柿
子。她家的柿子树很粗，但分
叉很低，一个个碗口大小的柿
子雄赳赳地倒挂在枝头，好像
在故意挑逗我们的食欲。

柿子个儿大，又不能直接
吃，我们摘了几个，衣服就兜不
住了，正准备回去，只听见“咔
嚓”一声，二姐把一根树枝拉断
了。我们赶紧放下怀里的柿
子，去帮她把断树枝扯掉，无奈
力气有限，折腾了好一会儿，那
断掉的树枝还是松垮垮地耷拉
着胳膊，不肯离开它的同伴。
眼看地里干活的人们陆续往回
走，我们急忙揣起柿子跑回家。

回去后，也不敢让家人看
见这些东西，就商量着把柿子
埋进屋前堰塘的淤泥里。刚进
屋坐下，便听到张奶奶破口大
骂的声音，从村子这头骂到那
头，言语中好多不堪入耳的脏
话，让人脊背发凉。从那骂声
中，我们第一次知道“偷”，第一
次有羞耻感。

那次偷柿子的事，我们一
直没和大人们提起过。藏在堰
塘里的柿子到底有没有变甜，
我也无从知晓。我只知道，从
那以后，我再也没有摘过别人
家的一粒枣，甚至没进别人家
田地里割一次草。

几十年过去了，少不更事
的过去就像那偷来的柿子一
样，永远被埋在堰塘深处。现
在想来，正是当年张奶奶的怒
骂，才唤醒了我们做人的尊严，
给了我一件叫作“自尊”的宝
贝，我也在那年夏天悄悄长大。

拿到春林的两本诗集——
《漫游者》《神农山诗篇》，在久
已忘记的焦渴里，有种想要举
杯为饮的渴念被唤醒。岁月忽
已晚的自暴自弃，和某种源自
现实世界的荒诞与绝望，我埋
头在网络小说里，不知今夕何
夕。是春林的诗，拨动了落叶
纷飞的心弦，让我抬头看见了
不曾远去的山河仍在，看到了
《徐玉诺故居》《白龟湖，水波涌
的下午》《荻间雪》《荆花出现
了》，看到了根系深远的诗歌的
血脉，看到了杜甫、李商隐、苏
东坡和朱载堉，看见了那座落
满光阴的神农山……不是眼睛
看见，是心看见，是一颗老心灵
重又犁开四季盘扎、雨雪交替
来的泥土大地，于是，从昏睡中
醒来，有了泪水，有了呼吸……

这两本诗集都是长江文艺
出版社出版的，《漫游者》出版
于2016年9月，《神农山诗篇》出
版于 2017 年 11 月。两本集子
7496行诗之外，《漫游者》前有
诗人王家新的评论《认识一位
诗人》；《神农山诗篇》后面有高
春林的长篇写作札记《诗，最根
本是通向明澈之境》。也就是
这篇沉甸甸的札记，让我想到
了法国诗人雅戈泰，在对两位
诗人的比较中叩开了阅读之
门。

读春林的诗，感受到一如
雅戈泰的隐忍、内敛，洗脱了生
活中和生命中的泥尘，很少言
及“自己那点儿破事儿”，给这
个充斥着各种表演与喧嚣的时
代提供了一面镜子。在这个

“文学创作”繁荣得无以复加的
时代，写诗的人很多，读诗的人
却很少。诗，成了圈子里的传
诵。特别是一些看上去很高端
的诗，压根儿就不是如我这般
愚钝的草根儿能看的，仿佛能
读懂的人越少，那诗才越上档
次。我觉得这是一个悖论，古
人如白居易、柳三变，但凡有水

井的地方都有他们的诗和词，
且至今还在流传。这话扯得远
了，我是想说，我喜欢高春林的
诗，就是因为他心里有读者，从
不故作高深。但这不代表他的
诗没有境界，没有深深远远的
心灵探寻与抵达。

翻阅《神农山诗篇》，打开
的是一个自然世界也是精神世
界。

“站在这山上，开阔是一次
打开层峦。

生活的河流窄，我能过，
可我不想蹚浑了水——在

本来
就够凌乱的时间里。我相

信这个世界
有一种简单的精神地理。
我弯下腰，这些植物统统

立起来，
一个草科就是一门语言。”

（《筑城人》）
在这里，诗，是借助自然打

开通往世界的路，没有晦涩，意
象在字与词的石块上跳荡，极
小也极大，有限又无限。语言
是简白的，明亮的是思想的块
根，不矫情也不矫饰，我看见具
象的鱼，在词语间游来游去。

春林的诗触动我最深的，
是朴素和明澈。就像是穿行在
云彩叶子之中的冬阳。就像是
通往诗人心灵深处的细草小
径。他的明澈，是金星，是月
牙，是它们普照下的自在山
河。尽管收藏了无以量计的历
史和文化，青山还是那青山，河
流还是那河流。所有事与物与
人的叠加，无论显与隐，都不言
自明，让读到它们的人经由文
字看见了裸露的现实与历史，
看见了无以言说的本然。我相
信，有信仰的诗人都不会浪费
字词和别人的时间，他老老实
实地结果子，且把最好的果实
捧出来。我曾经走过无数条涧
溪，那水流一帘儿一帘儿平铺
或垂挂，水流下是晶莹的五彩
石，是大山不动声色却浩浩荡
荡的气息，再不济，你也能看见
水面上的天光云影，且心领神
会，无须一个形容词。

“ 山 风 正 在 簇 着 一 个 剪
影。也许金星

一向都在这里等待着的月
牙，交谈，从这时靠近。

足有十年没有遇到这样的
画面——纯净的，

像 是 刚 从 水 世 界 打 捞 出
来。这时没有理由不说到安宁

——为了恒久，我们让内
心柔和，

为了遗忘，我们走在我们
制造的边缘。

我们的几米之外是公路，
是通向世界的汽车、房屋，

以及秩序、专制。没有什
么为一个夜景

而停滞，更没有什么像你
的黄玉给予你一个明净。

我的父亲在另一个山里生
活了七十多年，

月牙、星河，呼应着的河
山，有没有带给他动容？

（我明天再去问他……）或
许迥异于我们的

是他一贯的从容。”（《在山
下观星月交谈》）

原本的人回归原本的自
然，不求占有——才情的占有，
名望的占有。只是倾听一次星
月的交谈，让星月明澈于心间，
这就是朴素的真意吧。

明澈，不是大白话，有时候
它是“欲辩已忘言”，有时候它
是“欲说还休”，更多的时候，它
是一个诗人的道行和操守。需
要胸怀的宽广、视域的辽阔，需
要超越时代、超越自我。读高
春林的诗，总是能遇到意蕴万
千的明澈，对于浮躁日久的人
来说，是鞭笞更是福分。

最后一点是春林诗中的诘
问与抗拒，这是世世代代的诗
人借以立足和安放诗句的凭
依。且借助诘问，抗拒内心的
俗化，抗拒人格的矮化，抗拒精
神的碎片化，这是写诗的理由，
是活下去的理由。

且听高春林夫子自道：“我
的语言，要我一生用它练习抗
拒。清唱或合鸣，抗拒黑暗、漩
涡，以及人性的恶。”这是一个
支点，撬动诗人的责任与担当，
是诗歌的钢筋构架。

春林的温暖和清冷都在于
他的淳朴，他来自郏县安良一
个偏远的山村，他从来不曾忘
记，他是农民的儿子，是底层的
一介平民。为了清醒，为了诗
歌，他放弃了仕途升迁。多年
来他一直走在边缘。他的诘问
与抗拒源自血脉，源自切肤的
疼痛，绝不是某种高地上的表
演，自命清高的表演。所以，他
的诗因发自深心而不隔。他
说：“我蜗在貌似的安逸里，也
许可以不想什么了。可是报纸
上无聊的花边爆料像雪片覆盖
暴力、拆迁和悲伤的群体。我
不知道外面的世界怎么样了，
夜太长。你们，给我词……”

目之所及，感同身受，他痛
着众生的痛——

“……若要呼唤，那就从 5
号线与京广隧道

唤回身体，唤回知觉，唤曾
经走失的光亮。

似乎漫过茫茫大野者不是
洪荒，水埋伏着更大的

水，映像出叠加的面孔，莫
名的真相……”（《迷惘之诗》）

这是诗人面对洪水的泪水
潸然，也是无以量计的悲悯者
泣血的呼告，在这出声和未曾
出声的呼告里，我们岂能忽略
真相？诗中悲怆的诘问，让人
良心难安！难安，才有思省，才
有救赎……

总之，读高春林的诗，我最
大的感受是他的诚朴，唯有赤
诚，能让人看见事物的原貌，连
同附着其上的光泽，连同潋滟
不止的内魂。朴，则是诚的延
伸，是剔除一切遮蔽，让事物本
初的纹理与色泽与气味在字词
间呈现。

卡佛说：“总得有些什么用
来盼望。慢慢地变老，失去一
切和所有人。”作为一个有生必
死的人，诗人的盼望是一个醒
着的梦——就是这些词和另外
的词，就是让有灵有性的诗句
在黑暗里低飞。作为一个读
者，我的盼望就是余生能读到
高春林以及更多诗人澄澈的诗
句，进而让自己像干净的草木
一样活着。
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