

修表老店四十三 店主已是古稀年

□本报记者 燕亚男

4月19日上午,市区平安大道西段西市场老修表店内,店主张留山正坐在屋角的椅子上为顾客调整表带,桌面显得有点凌乱,但仔细观察会发现,最常用、最趁手的工具都在伸手就能拿到的地方,什么工具放在什么地方,早已烙在了他的心中。

“师傅,你帮我看看这个表咋停了?”来张留山店里的大多是熟客,不需要太多的交流。张留山接过停止走动的手表,拨弄了几下就明白是哪里出了问题,把寸镜推到眼前,手上忙个不停。顾客站在柜台前,静静地看他修理手表。不一会儿,手表就响起了清脆的滴答声。

“他手脚麻利,修表技术好,待人又热情,价格也便宜,已经习惯找他修表了。”家住西市场附近的著建国说,20多年前他因在这里修表认识了张留山,两人渐渐成了朋友,现在他俩经常一起去鹰城广场拉二胡。

今年70岁的张留山已经在西市场附近开了43年修表店,中间历经3次搬迁,现在这个店不到5平方米,极不起眼,除了一把椅子、两张桌子,就是一台老式的大录音机和挂机空调,墙面上的旧钟表指针停在不同时刻。

43年来,外面的世界已经改变了模样,张留山依旧守着修表店,当年的俊朗青年已经白了头,不变的是他专注的眼神,还有那些用了不知多少年的修表工具,陪伴着他走过一年又一年,记录着修表店曾经的辉煌。

以下是张留山的讲述——

当学徒归来开修表店

我老家在鲁山县张官营镇,小时候就喜欢看别人修东西,每逢镇上有集市,我都会站在修电器或配钥匙的摊位前看别人修理东西。

在上个世纪六七十年代,铁匠、木匠、修表匠……这些靠手艺吃饭的职业曾让人羡慕不已,那时候手表是财富和身份的象征,技艺高超的修表师傅非常吃香,也因此“风光无限”。

初中毕业后,为了能学到一门看家吃饭的好手艺,我跟着亲戚去了天津一家修表行当学徒。没接触修表行业之前,我觉得修表就是拆拆装装、更换零件,很容易。真正接触后我才发现,修表是一门精湛的技术活,马虎不得,要天天练手练眼,不断积累经验。别看表小,但零件多,那时候的机械表有一百多个零件,我要熟悉表的每一个细小结构。开始我每天看师傅给别人修表,他会边修边给我讲解。等我慢慢熟悉表的结构后,师傅就扔给我一块旧表,让我自己练习。

刚开始自己练习修表,我连工具都用不好,一个零件装错位置就得拆了重装,能反反复复拆几十次,有时候一块表耗时一两个月才修好,睡觉都在琢磨。在修表行当了10年学徒,我学会了修理各种手表和钟表,能熟练掌握和使用各种精密仪器、工具。

1978年,我回到平顶山,在西市场附近找了一家门面房开起修表店,正式开始了修表生涯,也见证了鹰城修表行业的繁荣与衰落。



4月19日,市区平安大道西段的西市场老修表店内,张留山(右)在为顾客修手表,店外的招牌40多年来一直没变样。
本报记者 李策平摄

小小表盘见证时代变迁

我的记忆里,上世纪七八十年代,身边谁要是有一块上海表或者瑞士表,那绝对要把衣袖捋高露出来,有事没事都会伸出胳膊看看时间。

上世纪80年代起,随着电子表的兴起,大街上的修表店、修表摊也陆陆续续多了起来,仅西市场附近就有七八家修表店。生意最火时,我曾一天接到几十块需要维修的手表,顾客都得排队等。我经常在店里一坐就是一整天,有时连喝口水的工夫都没有,晚上要加班到八九点。有时候中午正吃饭,也会被顾客叫到店里修表。梅花、双

狮、西铁城、丽确,中国的上海牌、海鸥表,我差不多都修过。一块表几百个零件,拆下来密密麻麻好大一摊。我从拆下来清洗油泥再到重新组装完毕,一般需要两个小时左右完成。

住在西市场附近的居民不少在煤矿工作,他们常年戴着手表在地下工作,手表很容易进水,而且送来维修的手表里边煤灰特别多,清洗起来比较麻烦,有时候一块表要清洗三四次才能洗干净。不过,我从来没有多收过钱,为此赢得了不少回头客。天热的时候,他们还会买来西瓜、雪糕等送到店里。那

几年,我收了4个徒弟。

1988年,我在西市场附近买了一间20多平方米的平房,附带一个小院子,终于有了属于自己的家。

时针秒针转动,如同时光流转,带走了属于鹰城修表人的“光辉岁月”。

到上世纪90年代,BB机、手机逐渐兴起,对手表冲击力很大,修表匠的职业生涯也岌岌可危,身边很多修表匠纷纷转行,曾经在街头巷尾常见的修表摊也踪迹难寻。我始终没转行,因为我坚信这个行业是被需要的。

会把修表这行干下去

西市场这几年的变化很大,原来坑坑洼洼的路面被宽敞的柏油马路替代,周围高楼林立,不少住户因拆迁搬到了别的地方,我又在三环佳苑买了新房,店也经历了3次搬迁。不过,很多修过表的顾客还是很信赖我的,哪怕换了新环境,需要修表时,也会专程来找我,还会介绍身边有需求的朋友找我修表。

曾经有位顾客拿着一块双狮

表来修,当时表内的一个零件已经脱销,我刚准备拒绝他,顾客说这块表对他有着特殊的意义,后来,我费了很大劲才把这块表修好,看着顾客取表时高兴的样子,我觉得寻找零件的艰难也不值一提了。

这几年手表又开始流行,修表行业也开始出现复苏的迹象。而且手表越做越精致,不仅外壳上变化很大,里面的机芯技术也和以前有了很大的差别,对修表技术有了

更高的要求,我也得随之提高自己的技术,所以我们这一行要活到老学到老。顾客有什么需求,我们就得提供什么样的服务。

我曾想让儿子或女儿传承这门手艺。他俩刚毕业时也跟我学过了,但陆续找到工作后就不学了。我是舍不得放下这门手艺的,修了一辈子的表,对手表有了感情。只要身体还硬朗,我会一直把修表这行干下去。

店主生意经

- 1.真诚对待每一位顾客。
- 2.诚信经营。修表是良心活,小问题不能给别人说成大问题,零件能修就修,实在不能修再换,不能仗着别人不懂行就坑别人。