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我家老院的红椿树，是我出
生那年三月初四，爷爷亲手栽的。

四十多年来，这棵红椿树伴
随着我成长，陪伴着我们一家三
代人走过了风风雨雨。

这棵红椿树的主干挺直，树
皮呈黑褐色。每年初春，枝丫上
一个个攒了一冬劲儿的叶苞，先
是探出红红的尖尖的角，接着便
争先恐后地冒出了一个个毛茸茸
的小骨朵，尔后小骨朵下面的叶
梗顶着小骨朵继续使劲地向外
拱。一场春雨后，小骨朵扑棱棱
地绽开，露出了嫩生生的叶梗，红
色的叶梗两侧露出一排排娇嫩的
棕红色叶片。

一开始，叶梗两侧前端最先
长出的是椭圆形浅棕红色的小叶
片，随着叶梗的拔长，这些老叶片
慢慢变成了绿色红边的大叶片，
叶梗前端又生出棕红色的小叶
片。这些油亮透明的叶片鳞次栉
比地排列在叶梗上，把整个叶梗
装扮得像一束美丽的羽毛。那一
簇簇、一蓬蓬，绿中带红、红中泛
紫的叶片，在和煦的阳光下，或是
在牛毛细雨中，泛着油油的光，带
着浓浓的香，在春风中自由自在
地舞蹈。整个红椿树就像一个扎
着红头绳的春姑娘伫立在我们眼
前。站在树下，仰着脸，望着那鲜
嫩的叶，闻着那沁人心脾的香气，
我们一个个馋得垂涎欲滴，高兴
得手舞足蹈。

农村实行家庭联产承包责任

制前，这棵红椿树有茶杯口那么
粗。因家里穷，每年开春，我们就
盼着红椿叶快快长大。一过清
明，我们姐弟就急不可耐地簇拥
着，吵嚷着，掰香椿叶，捋香椿叶，
捣香椿叶，用捣碎的红椿叶汁浇
面条，坐在香椿树下的石凳上，端
着碗，津津有味地吃面条。看到
我们姐弟狼吞虎咽的样子，劳累
的母亲脸上也露出了幸福的笑
容。那些日子，母亲也总是常变
着法儿，给我们做烙馍卷鸡蛋炒
红椿叶，腌制香椿叶，改善我们一
家的生活。

我在县城读高中时，这棵红
椿树长得有碗口那么粗，年年初
心不改，旺盛地点燃着一片火红，
点燃着一片葱绿，为我们送来可
口的菜肴，接济着我们一家人的生
活，也支持着我在艰苦的岁月里读
完了高中。每年，我们掰下第一茬
红椿叶，除了自家食用外，母亲还
常让我们姐弟挨家挨户地给左邻
右舍送去，让大家都尝尝鲜。之
后，母亲把掰下的第二茬、第三茬
香椿叶进行晾晒、切丝、揉搓，腌
制几大坛红椿叶，在我去学校时，
给我装上瓷瓷实实的一瓶，让我
就饭就馍吃。至今，想起母亲腌
制的红椿叶，我仍觉得余味无穷。

春去秋来，随着这棵红椿树
由鸡蛋粗变成茶杯口粗，由茶杯
口粗变成碗口粗，由碗口粗变成
小桶粗的大树，我们姐弟相继成
家，飞出了家门，我也进了县城上

班，但母亲仍是年年岁岁念念不
忘我爱吃红椿叶的习惯。

2011年的一天早上，我还没起
床，便听见外面“嘟嘟”的敲门
声。我一骨碌爬起床，慌忙去开
门，刚开门，便见白发苍苍的母亲
拄着拐杖，背着一小捆红椿叶站
在那里。顿时，我的心如针扎一
样难受，泪珠在眼眶里滴溜溜打
着旋。“娘，您咋来那么早，等星期
天我就回去了……”我忍着眼泪，
故作镇静地说。母亲乐呵呵地
说：“昨天，你小叔不忙，帮我掰了
些，正好吃，过时就不好吃了，想
着你忙……我就……”我慌忙上
前，一手接过红椿叶，一手搀扶着
母亲进了屋。

为了让我、她心爱的儿子能吃
上一顿鲜嫩的红椿叶，母亲竟然不
辞劳苦，长途跋涉两个多小时十几
里的路。经过劝说，母亲答应以后
不再这样做。但是，每年红椿树发
芽后，母亲就让邻居帮忙掰红椿
叶，一部分打成小捆，装进一个小
鱼皮袋，托进县城的邻人给我捎
来。望着母亲几经周折送来的红
椿叶，我心里不时浮现出母亲“见
面怜清瘦，呼儿问苦辛”的情景，
心底“低徊愧人子，不敢叹风尘”
的愧疚感也潮涌般袭上心头。

小时候，母亲盼着我们长大，
可我们长大了，成家了，又风流云
散，撇下了老院那棵与母亲相依为
伴的红椿树。我们姐弟常把母亲叫
过来与我们一起住，但母亲总是舍

不了那个老院、老院的红椿树、老院
的一草一木，她总是絮絮叨叨地说：

“金家银家，不如咱那穷家……”她
对老院的深厚情结，常使她到我
们这里没住几天，就又缠着我们
把她送回去。

岁月如水。2016年11月，母亲
仙逝，人去院空，只留下了那棵孤
零零的红椿树，仍像母亲生前那
样年年岁岁，日日月月，坚强伫立
在这片热土上，静静守护着老院。

去年初夏，我回老家。邻家
70多岁的大婶闻讯而来，站在这
棵红椿树下，拉着我的手，指着这
棵红椿树说：“孩子，你娘走快三
年了吧？！你看这棵树长得多旺，
叶子长得多好，你娘在时，年年给
俺送红椿叶，送好多年了！你娘
真是个好人啊！俺再也吃不到她
送的红椿叶了！”望着她饱经沧桑
的哀伤脸庞，听着她对我母亲深
深怀念的话语，我的眼泪顺着脸
颊扑簌簌往下淌。是的，母亲去
了。此生，我再也不能像小时候
那样缠着母亲给我做红椿叶面条
了，再也吃不到母亲给我做的烙
馍卷红椿叶了，我再吃不到母亲
为俺腌制的红椿叶了……一股股

“想见音容空有泪，欲聆教训杳无
声”的酸楚立时涌上心头，撞击着
我的心。

老院的红椿树啊！你是我成
长的摇篮，你是我心灵的港湾，你
是我一生一世的牵挂和所爱，
也是我一生一世的追求。

老院的那棵红椿树
◎郭明远（河南宝丰）


