

# 天堂信箱

寄清  
语明

## 母亲，想您时就翻看您的照片

收信人：母亲  
寄信人：儿子王森

您好，母亲！不知不觉，您匆忙离开我们已有一年。直到现在，儿子还处在自责之中，儿是真后悔呀！在您出事之前两天，您总说胸口疼，要是我能及时带您到医院检查，也许您不会这么早就离开。

您离开这一年，我不止一次想起您离开的前一天中午。您为全家人做了茄子饼、木耳炒肉等一桌子菜，还有我最喜欢吃的臊子面。吃面时，您跟我们念叨，说刚才做面时差点晕倒。我当时想着第二天带您去医院看看，没曾想第二天有事一耽搁，竟成了永远的遗憾。

您好，母亲！在您不在的这一年里，儿子无时无刻不在想您。虽然儿子早已成家，可在母亲眼里，我始终是个长不大的孩子。我在生活、工作中的一切小疙瘩、不愉快，总能在您的嘘寒问暖中荡然无存。一切的忧伤都会在您的温暖中得到抹平。让我幸福地享受着这种像孩提时代一样无忧无虑、被爱包围着的幸福。

我小时候调皮贪玩，总惹祸，您气得很了，有时也会拿根棍子要教训我，可一面对我可怜巴巴讨饶的表情，又总下不了手，棍子高高举起又无力垂落。有一年冬天，我把校服弄丢了。夜里，您打着手电筒，陪

我到学校里寻找。校服竟挂在操场边的老树枝杈上，在风中像旗帜一样飘啊飘……

即使成年后，我也是那样的“不省心！长不大！”。去年3月，我所居住的社区解封当晚，您送来一个大猪肘子，走后还在微信上一遍遍地嘱咐我咋做。现在想想那时我有多么不懂事，竟然嫌弃您啰唆，回复您说：“我现在是忙事业的，不要老是教我怎么做饭！”

您好，母亲！每逢周末一家人聚餐时，我们有的看电视、有的看手机，有的陪孩子玩耍，总是只有您一个人在厨房里忙这忙那。吃饭时，大家都吃得热火朝天，可您时常说不饿，想歇会儿再吃。

您好，母亲！退休后的您爱上了旅游，打个背包，说走就走。您喜欢上了微信、抖音。您勤而好学，与时俱进，还会用美图和网购。您用过的手机，我至今还保存着。想您了，我就翻翻手机里存的照片，看看您旅游、赏花的视频，仿佛您还活着，一直陪伴在我身边。

您好，母亲！千言万语，也无法表达我对您的思念和感恩。今天，儿子携全家，给您道一句：妈，您太累了，歇歇吧！您永远活在我们心中！

想您的儿子：王森

### 背后故事

王森今年45岁，出身教师世家，是市区一所高校的教师。

小时候家里条件虽一般，但母亲对买书、藏书、看书情有独钟。家里有4个大书柜，满满当当都是书。

“学生时代，几乎每天晚上，我和姐姐都与母亲一块儿看书学习。母亲很敬业，经常熬夜给学生改作业或写教案，总是我半夜醒来，她还在书桌边忙碌。”王森说，1987年，母亲一边带毕业班，一边自学大学课程。每天清晨，母亲都在校园里朗读、背诵。经过两年半的努力，她顺利地拿到了河南大学汉语专业专科文凭。1991年，她获得国家电教系统自制电教片比赛小学组国家级一等奖。1995年，她成为全市一所知名小学的校长。即使到了晚年，母亲仍坚持天天读书看报，撰写了一本《我的回忆

录》。让王森久久不能释怀和伤感的是，母亲在世时，他一直觉得勤奋能干的母亲像家中的一棵大树，他心安理得地享受着母爱，很少想过“大树”也会生病，也需要关心和照顾。如今，他即使想弥补也不能够了。

在母亲去世后这一年，他最大的感受是自己一下子真正懂事了、长大了，知道操心了。“母亲去世后，我和姐姐担心父亲难过，几乎每天一个电话，隔三差五回去看他。每逢周末，相约一块回去……”

马上清明节了，这两天，王森将母亲写的那本《我的回忆录》也打印了出来。他说，他想要在扫墓时带给母亲，让她看看自己的劳动成果。

（本报记者 李霞）

## 不是父亲胜似父亲

收信人：邻居叔叔婶婶  
寄信人：罗惠英

### 亲爱的叔叔婶婶：

一年一度的清明节到了，婶婶，您离开我们已30年了，不觉叔叔离开也快5年了。你们知道我多想念你们吗？

叔叔，每当想起您，就会想起我不堪回首的儿时。听俺妈说，我4岁时在县城跟着奶奶生活，家里很穷。我6岁时得了一场病，不吃也不喝，奶奶没办法就把我送到妈妈身边。我已经瘦得不像人样了，胸前的肋骨一根根翘着，小肚子鼓得溜圆，脸黄得透亮，整天坐在小凳子上耷拉着脑袋。妈妈看着我心疼，暗中不知流过多少泪。因为妈手中没钱，束手无策，心想着我难活成。

叔，你看着我病重的样子，既心疼又可怜俺娘俩，叫婶婶从后院低矮的院墙上递给我妈一个小纸包，说：“嫂子，这是几粒宝塔糖，叫妞吃了吧。他叔说看样子闺女肚里一定有虫，虫打下来就好了。”

这宝塔糖真是驱蛔虫的良药，第二天就打下来一大团又粗又长已经发白、不知在我肚里长了多长时间的蛔虫。妈把这情况告诉您二老，叔您叫婶又陆续递过来几次宝塔糖，直到把我肚子虫打净。我的身体慢慢

好起来，妈说，要不是你叔和你婶，你就没命了，你叔你婶的恩情咱永远也不能忘，也报答不完。特别是在俺妈晚年，不止一次地提起这件事。这件事在妈心里刻骨铭心，在我的脑海里也深深打上了烙印。

叔婶，后来你们搬走了，可俺妈和婶还经常来往，到一起总有说不完的知心话儿。俺家有事也总找叔婶商量。1976年我来到平顶山，妈一直和我生活在一起，再没有见过不是父亲胜似父亲的您。

直到2005年春节，洁萍（你的女儿）在郑州给我打来电话，我俩分别30年后又联系上了。当得知婶已去世时我很难过，而叔除了耳朵有些聋，身体很好，我很高兴。后来我们回漯河老家相聚时，久别重逢真是天大的喜事。叔叔，您的生日是农历七月十一，每次我回去给您庆生时，您总是坐在我身旁，拉着我的手嘘寒问暖。此情此景，就是亲生父亲也不过如此。

叔，如今咱天各一方，“风吹花瓣儿坠，落鸟啼有怨”，您走得如此匆忙，给我留下何等凄然。叔，愿梦中咱们再相见吧！

让您牵挂的女儿：罗惠英

### 背后故事

写这封信的是年近八旬的罗惠英阿姨，晚报的忠实读者，也是晚报评选的优秀贫困母亲之一。她信中这位“不是父亲胜似父亲”的叔叔，名叫杨殿臣，是漯河医药公司一名退休职工。

罗阿姨信中所述的“宝塔糖事件”发生在70年前，当时杨殿臣经营着一家药店，是她家的邻居，两家仅一墙之隔。罗阿姨命苦，4岁时父亲就去世了，她和母亲相依为命，尝尽了生活的艰辛。

采访中，她心酸地回忆说：“古今中外，被人们歌颂的慈祥伟大可敬的父亲形象，在我的记忆中是不存在的。幼年，我多么渴望父亲牵着我的小手到大街十字路口去喝甜甜的八宝粥啊！每当我看到别人家的小女孩被父亲搂在怀里亲昵撒娇的情景时，我不由得背过脸去，含泪悄悄走

开。”“信中讲的事是母亲在生命最后几年常念叨的，也是我终生难忘的。虽然我失去了父亲，但我有一个一墙之隔的好邻居，好叔叔好婶婶。”罗阿姨说。每当忆起此事，她都觉得自己是交了好运，遇上这样的好邻居是一种幸福。

经历生活变迁，罗阿姨与她的好邻居杨叔叔失去了联系，当再度与杨叔叔取得联系后，每逢杨叔叔过生日，她都会赶回漯河老家为杨叔叔庆生。5年前的重阳节，她打电话问候杨叔叔的时候，得知90多岁的杨叔叔刚刚离开了人世，她当时就泪如雨下。

罗阿姨说：“杨叔叔当年对我有救命之恩，我难以报答。感谢晚报今年的天堂信箱，让我能和远在天堂的叔叔说说心里话，叙叙旧。”

（本报记者 王春霞）