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回家的路上，满脑子，还
是病房里的场景：王伯满脸兴
奋，说看到你们，病，就好了一
大半，八十多岁的人，说着，眼
眶都湿了。老邻居们，七嘴八
舌地问这问那。惹得护士进
来，把食指竖在嘴前，做了一
个嘘的姿势。

看到这一幕，就想起当年
我们一起生活的小院。那小
院，过道很窄，呈刀把形，里面
住着我们五户人家。东边，是
农贸市场；西边，是一条小街，
沿街有好多小吃。按今天的
说法，是个商圈。

小院的早上，大人急着上
班，小孩赖床不起，蜂窝炉上
不来火，那叫一个乱。于是，
就有人在院中喊“掂汤”，有人
喊“取奶”。饭盒、奶卡集中起
来，一院人，就成了一家人，分
工有序了。掂汤，就是掂个饭
盒，把牛肉汤舀回来，全家人
吃泡馍。我掂汤的时候多。
农贸市场有家牛肉汤馆，石棉
瓦顶，四处跑风，远看，像大笼
屉似的，冒着热气。老板见到
几种饭盒，会心一笑，知道这
都是全家人的早饭，就多舀几
勺汤，在冒泡的锅边，多撇半
勺油。

小院，都是些几十年的老
瓦房，顶上的瓦松，迎风摇曳，
屋里暗、潮，还漏。院里的下
水道，常堵，暴雨，还会倒灌。
这是小院人最揪心的时候，即
使半夜，也要裤腿高卷，捅的
捅，垒的垒，七手八脚，演一场
战洪图。街上，也是雨水横
流，两边高高低低的民房，笼
罩在灰蒙蒙的雨幕中，忧郁低
沉，像一张年代悠远的老照
片。

那时，我下夜班，小街还
有不少小吃摊儿，馄饨、面
条、茶鸡蛋、烧鸡……都点着

“电石灯”，在沉沉的夜色里，
如渔火点点。当时的夜班
费，能吃碗馄饨，要想再奢侈
一下，就得等机会。

那时，我每月能发表几
篇文章，单位实行双稿酬，
即凭报社的稿费单，可以到
厂财务再领一份。额外这
份儿，就可以买只鸡腿，或
是鸡翅膀，犒劳一下自己。

可很多时候，
也 就 撕 下

一 小 缕

放在碗里，其余的，都带了回
去。看着儿子狼吞虎咽的样
子 ，比 自 己 吃 着 要 舒 服 得
多。

那时的日子，就像推磨，
绕着小院、小街、农贸市场，一
圈一圈来回转，虽然平淡、朴
素，却也温馨；不用抬头看，跟
着惯性走就行。

突然有一天，小街竖起
一座商业大厦，七层，一下撑
大了小院人的眼睛。初登大
厦，真有点岑参的“塔势如涌
出，孤高耸天空，登临出世
界，蹬道盘虚空”的感觉。一
圈转下来，才明白什么叫琳
琅满目，眼睛都不够使的。
我拿出积蓄，又借了点，给妻
子买了一条细细的金项链。
那段时间，她就喜欢穿大翻
领的上衣。

后来，旧城改造，小院人
都搬走了。悠悠岁月，不经意
间，白了两鬓，老了容颜，但那
段生活，却镌刻到脑子里去
了。就是读本闲书，也能联想
到它。那天看到唐代于鹄的
诗：“僻巷邻家少，茅檐喜并
居。蒸梨常共灶，浇薤亦同
渠。”就想起那院，那街，那电
石灯，那“掂汤”“取奶”的喊
声，还有那老板会心的微笑，
如一幅连接千年的长卷，从记
忆遥远的深处，一路缓缓铺
开。

过去的农贸市场，小街，
已成了游览区。仿古建筑，
飞檐翘角，古色古香；沿街牙
旗幌子，迎风招展，各色商
品，目不暇接；悠悠的青石板
路，连接着巍峨的古城门。
徜徉其中，都不知今夕是何
年。

晚上，大红灯笼高高挂，
排成灯墙，有两层楼那么高，
一条街，如晚霞落地，让银河
失色。遥想当年的点点星
火，真如一个遥远的梦。最
有趣的是那座商业大厦，如
一位老人，佝偻着身体，蜷缩
在一角，借着大红灯笼，讲述
着自己过去的光景。

小院，早已不存在了，但
人，都还在一个群里！听到
类似“掂汤”“取奶”的声音，
大家立马就会行动起来，不
同的是，很多时候，来回跑腿
的，都是过去赖床不起的小
屁孩儿了。这回王伯有病，
小院的老老少少，差不多都
来齐了。

小院记事
◎郭德诚（河南洛阳）

老高一边陪我们喝茶一边
开启了炫妻模式。他指着书橱
上一摞摞专业书籍说，大梅是
学习型人才，通过成人高考拿
到了本科文凭，后来又通过自
学考取了会计证和预算员证。

老高瞥了一眼大梅说，大
梅是他的神助手，在家管他和
女儿的吃喝拉撒，在公司既帮
他管财务，又帮他搞工程预算，
能娶到这样的妻子，真是三生
有幸。

老高心疼地说，大梅天天
算账，颈椎不好，还经常头痛，
每天回家他都为她按摩。

老高变化真是不小，记得
刚结婚那几年，他常和大梅吵
架。我揶揄他，啥时候变好
了？老高说，他这辈子遇到的
大灾大难多了，四川地震时，他
在成都出差，虽然有惊无险，也
算和死神擦肩而过。回来不久
又遭遇车祸，肋骨几处骨折，伤
口离心脏仅一厘米。

经历了几次灾难后，他更
加珍惜生命和活着的时光了，
爱要及时说出来，对父母、对妻
子、对孩子，甚至对陌生人也要
保持友爱，谁知道明天和意外
哪个先来。

经历的灾难让老高“懂事”
了不少。他说，这些年，每当新
闻报道地震、火灾、海啸、飞机
失事等重大灾难，他都要修改
一次遗嘱，把公司和家庭的事
向至亲做一次交待。甚至这些

年，每年都会按公司收益给父
母、岳父母分红，还不忘给兄弟
姐妹发一个大红包。

老高的女儿今年 8 岁，他
和大梅要求女儿从小做力所能
及的事情。告诉她，父母不会
陪伴她一辈子，这个世界早晚
需要她一个人面对。刚开始对
女儿谈这些时，她会害怕，不知
所措，他便安慰女儿，意外发生
的概率很小，只要大家都养成
良好的生活习惯，早睡早起，积
极锻炼身体，不挑食，保持乐观
心态，疾病便会远离自己。还
教育女儿要遵守交通规则，懂
得消防安全，把一切安全隐患
消灭在萌芽状态，不让自己处
于危险之中，也不给他人和社
会带来麻烦，这样，灾难降临到
自己头上的概率便很小。

老高也不忌讳跟女儿谈死
亡。一次，家里的小狗死了，女
儿哭得很伤心，几天都缓不过
来。他告诉女儿，哭不是送别
小狗的最佳方式，最好的怀念
方式是替小狗延续它活着时的
快乐，因为快乐健康地活着是
它在这个世界时唯一的心愿，
爱它，就替它完成这个心愿。

老高是这么教育女儿的，
面对人世间的别离，他也是这
样要求自己的。死亡终将到
来，我们无从躲避。正是因为
如此，我们更该珍惜眼前的生
活，这才是对“无常”最好的敬
畏。

对“无常”最好的敬畏
◎马海霞（山东淄博）


