

小院记事

◎郭德诚(河南洛阳)

回家的路上,满脑子,还是病房里的场景:王伯满脸兴奋,说看到你们,病,就好了一大半,八十多岁的人,说着,眼眶都湿了。老邻居们,七嘴八舌地问这问那。惹得护士进来,把食指竖在嘴前,做了一个嘘的姿势。

看到这一幕,就想起当年我们一起生活的小院。那小院,过道很窄,呈刀把形,里面住着我们五户人家。东边,是农贸市场;西边,是一条小街,沿街有好多小吃。按今天的说法,是个商圈。

小院的早上,大人急着上班,小孩赖床不起,蜂窝炉上不来火,那叫一个乱。于是,就有人在院中喊“掂汤”,有人喊“取奶”。饭盒、奶卡集中起来,一院人,就成了一家人,分工有序了。掂汤,就是掂个饭盒,把牛肉汤舀回来,全家人吃泡馍。我掂汤的时候多。农贸市场有家牛肉汤馆,石棉瓦顶,四处跑风,远看,像大笼屉似的,冒着热气。老板见到几种饭盒,会心一笑,知道这都是全家人的早饭,就多舀几勺汤,在冒泡的锅边,多撇半勺油。

小院,都是些几十年的老瓦房,顶上的瓦松,迎风摇曳,屋里暗、潮,还漏。院里的下水道,常堵,暴雨,还会倒灌。这是小院人最揪心的时候,即使半夜,也要裤腿高卷,捅的捅,垒的垒,七手八脚,演一场战洪图。街上,也是雨水横流,两边高高低低的民房,笼罩在灰蒙蒙的雨幕中,忧郁低沉,像一张年代悠远的老照片。

那时,我下夜班,小街还有不少小吃摊儿,馄饨、面条、茶鸡蛋、烧鸡……都点着“电石灯”,在沉沉的夜色里,如渔火点点。当时的夜班费,能吃碗馄饨,要想再奢侈一下,就得等机会。

那时,我每月能发表几篇文章,单位实行双稿酬,即凭报社的稿费单,可以到厂财务再领一份。额外这份儿,就可以买只鸡腿,或是鸡翅膀,犒劳一下自己。

可很多时候,也就撕下一小缕

放在碗里,其余的,都带了回去。看着儿子狼吞虎咽的样子,比自己吃着要舒服得多。

那时的日子,就像推磨,绕着小院、小街、农贸市场,一圈一圈来回转,虽然平淡、朴素,却也温馨;不用抬头看,跟着惯性走就行。

突然有一天,小街竖起一座商业大厦,七层,一下撑大了小院人的眼睛。初登大厦,真有点岑参的“塔势如涌出,孤高耸天空,登临出世界,蹬道盘虚空”的感觉。一圈转下来,才明白什么叫琳琅满目,眼睛都不够使的。我拿出积蓄,又借了点,给妻子买了一条细细的金项链。那段时间,她就喜欢穿大翻领的上衣。

后来,旧城改造,小院人都搬走了。悠悠岁月,不经意间,白了两鬓,老了容颜,但那段生活,却镌刻到脑子里去了。就是读本闲书,也能联想到它。那天看到唐代于鹄的诗:“僻巷邻家少,茅檐喜并居。蒸梨常共灶,浇薤亦同渠。”就想起那院,那街,那电石灯,那“掂汤”“取奶”的喊声,还有那老板会心的微笑,如一幅连接千年的长卷,从记忆遥远的深处,一路缓缓铺开。

过去的农贸市场,小街,已成了游览区。仿古建筑,飞檐翘角,古色古香;沿街牙旗幌子,迎风招展,各色商品,目不暇接;悠悠的青石板路,连接着巍峨的古城门。徜徉其中,都不知今夕是何年。

晚上,大红灯笼高高挂,排成灯墙,有两层楼那么高,一条街,如晚霞落地,让银河失色。遥想当年的点点星火,真如一个遥远的梦。最有趣的是那座商业大厦,如一位老人,佝偻着身体,蜷缩在一角,借着大红灯笼,讲述着自己过去的光景。

小院,早已不存在了,但人,都还在一个群里!听到类似“掂汤”“取奶”的声音,大家立马就会行动起来,不同的是,很多时候,来回跑腿的,都是过去赖床不起的小屁孩儿了。这回王伯有病,小院的老老少少,差不多都来齐了。

对“无常”最好的敬畏

◎马海霞(山东淄博)

老高一边陪我们喝茶一边开启了炫妻模式。他指着书橱上一摞摞专业书籍说,大梅是学习型人才,通过成人高考拿到了本科文凭,后来又通过自学考试取了会计证和预算员证。

老高瞥了一眼大梅说,大梅是他的神助手,在家管他和女儿的吃喝拉撒,在公司既帮他管财务,又帮他搞工程预算,能娶到这样的妻子,真是三生有幸。

老高心疼地说,大梅天天算账,颈椎不好,还经常头痛,每天回家他都为她按摩。

老高变化真是不小,记得刚结婚那几年,他常和大梅吵架。我揶揄他,啥时候变好了?老高说,他这辈子遇到的大灾大难多了,四川地震时,他在成都出差,虽然有惊无险,也算和死神擦肩而过。回来不久又遭遇车祸,肋骨几处骨折,伤口离心脏仅一厘米。

经历了几次灾难后,他更加珍惜生命和活着的时光了,爱要及时说出来,对父母、对妻子、对孩子,甚至对陌生人也要保持友爱,谁知道明天和意外哪个先来。

经历的灾难让老高“懂事”了不少。他说,这些年,每当新闻报道地震、火灾、海啸、飞机失事等重大灾难,他都要修改一次遗嘱,把公司和家庭的事向至亲做一次交待。甚至这些

年,每年都会按公司收益给父母、岳父母分红,还不忘给兄弟姐妹发一个大红包。

老高的女儿今年8岁,他和大梅要求女儿从小做力所能及的事情。告诉她,父母不会陪伴她一辈子,这个世界早晚需要她一个人面对。刚开始对女儿谈这些时,她会害怕,不知所措,他便安慰女儿,意外发生的概率很小,只要大家都养成良好的生活习惯,早睡早起,积极锻炼身体,不挑食,保持乐观心态,疾病便会远离自己。还教育女儿要遵守交通规则,懂得消防安全,把一切安全隐患消灭在萌芽状态,不让自己处于危险之中,也不给他人和社会带来麻烦,这样,灾难降临到自己头上的概率便很小。

老高也不忌讳跟女儿谈死亡。一次,家里的小狗死了,女儿哭得很伤心,几天都缓不过来。他告诉女儿,哭不是送别小狗的最佳方式,最好的怀念方式是替小狗延续它活着时的快乐,因为快乐健康地活着是它在这个世界上时唯一的心愿,爱它,就替它完成这个心愿。

老高是这么教育女儿的,面对人世间的别离,他也是这样要求自己的。死亡终将到来,我们无从躲避。正是因为如此,我们更该珍惜眼前的生活,这才是对“无常”最好的敬畏。

