



八仙桌上的年俗

◎凌华平(河南洛阳)

八仙桌是客家人家家必备的生活用具。即使家里再苦再穷,厅堂里也一定摆放有一张四四方方的八仙桌。

八仙桌的由来与八仙有关。传说当年玉皇大帝做寿宴请各路神仙,八仙赴宴途中经过一处名山,被这里古木参天、奇花飘香、百鸟和鸣、霞光氤氲的奇景所吸引,于是各显神通变出石桌、石凳,在此小憩品茗赏景。后来人们出于敬仰和祈福之心,仿效制作八仙用过的桌子,为生活之用,故称为八仙桌。

在客家年俗文化中,八仙桌有着厚重的承载。每逢春节来临,家家户户都要把八仙桌擦洗得干干净净。年夜饭,是八仙桌年俗文化的首场重要呈现。夜幕降临,万家灯火,父亲点起香烛,祭过祖先和天地神明后,把母亲精心制作的猪肉、鸡肉、鱼肉等摆满桌子。一家人依次落座,一家之主父亲坐上席,奶奶坐父亲左侧的位置,母亲和我坐右侧,哥哥则在父亲对面落座。这个万家团圆的时刻,我们品着米酒的醇香,尝着佳肴的美味,尽享人生的欢乐。

八仙桌上的大鱼大肉在除夕晚上炫丽呈现之后,在大年初一暂时退场,因为这天全家人都要吃斋。在客家方言中,“斋”与“灾”同音,吃斋就是“吃灾”,寓意将新的一年中的各种灾难全部“吃掉”。我们小孩子对于吃斋心里是一百个不愿意,但在祖先传下来的老规矩面前,只能暂且安抚肚子里的馋虫,老老实实地跟着大人吃起斋来。

初一在家吃过早饭,邻里之间就开始互相串门拜年了。无论走到哪一家,都会被热情地邀请到八仙桌上就座食茶,主人端上果盘,倒上茶水,互相聊聊生活,拉拉家常,邻里感情在交流中变得更加融洽。

到了大年初二,开始走亲戚了,八仙桌又重启了它在客家年俗中该有的盛宴模式。一大早,平时静谧少人的乡村道路骤然热闹起来,尽是“左手一只鸡,右手一只鸭,身上还背着一个胖娃娃”的回娘家的闺女。

到了地方,众多亲朋好友围坐在八仙桌旁,食过茶,品过果,开始享用客家人独特的厨艺美味。客家人待客吃饭时,端到八仙桌上的盘子数量是有讲究的,十盘以内要摆单数,一般摆九盘。十盘以上则为双数,如十二、十四、十六盘,一般摆十二盘就可以了,数目不对是犯忌的。

吃饭时不能随便夹菜,特别是肉类主菜,都是由坐上席的主宾负责领菜。主宾招呼着“来来来,吃菜”,然后夹起一块肉,其他人才能依次跟着夹肉,这是规矩,不能逾越。

一般到初五、初六亲戚就走完了,虽说十五之前都是年,但农家人早就惦记山上、地里的农活了。干活之前,有一个习俗,就是要喝上一碗“上工汤”。这时,我们小孩子是最不愿意的,因为还没玩够呢。不过当母亲把那碗用黄元米果煮成的,上面还摆放着猪肉、鸡肉的“上工汤”端到八仙桌上时,我们又抵抗不住诱惑开心地吃了起来。

承载在八仙桌上的年俗文化,蕴藏着客家历史的遗传密码,代表着人们对美好生活的向往,对祖先的敬仰之心和为子孙后代的祈福之心,必将永远流传。

盼着过年

◎赵盛基(山东青岛)

过一年长一岁,人生就是在一年又一年中走过。

童年的时候,刚进了腊月门,我就一天一天地数日子,恨不能明天就是年三十。那是个物资匮乏的年代,盼着过年,就是盼着穿新衣、吃好饭、放鞭炮、走亲戚、挣压岁钱。好不容易盼到年三十,我和弟弟妹妹们催着母亲翻箱倒柜,找出只有过年才舍得穿的新衣裳,迫不及待地穿上,睡觉都不想脱下。初一清晨早早起床,将一挂100头的小红鞭一个个拆下来燃放,舍不得一起点上!

父母包的饺子里有象征吉利的“宝石”,诸如豆腐、年糕、糖块、红枣、栗子、花生、硬币等等。我最想吃硬币了,虽然只是2分钱的钢镚儿,但每吃到一个都乐得合不拢嘴。有了钱,就能买小人书,还能看电影呢!

进入青年时代,我远离了家乡,远离了父母,念完大学,参加工作,来到了一个叫作第二故乡的地方。过年,仍然是我的期盼,只不过,已不是吃好饭穿新衣那么单纯,而是与久未相见的父母团圆。每逢年根,心里总是按捺不住躁动,早早定好车票,给父母买好礼物。只要时间允许,我与妻儿每年都会回家陪父母过年。

那时,交通不便,回老家没有火车,只有长途汽车,还是过路的,每逢过年都一票难求,拥挤不堪,足见大家回家过年的心情都是一样的迫切。在我儿子一岁的时候,记得是腊月二十八九,下着大雪,零下十几度,我与妻子带他回家过年,好不容易挤上车,可是已经没座位了,我们只好站着。妻子抱着儿子,我一手扶着座位靠背,一手扶着妻

子。经过四个多小时的颠簸,妻子的手都冻僵了。见到父母,望着他们满脸暖暖的笑容,浑身的冷意顿时消失了。

人间有情,岁月无情,时间就是这么快,不知不觉中,一年年转瞬即逝,而我也进入了老年行列。父母不在了,每当年关,我总会想起他们,哀伤和心酸挥之不去。按说我不再有盼着过年的心情,然而,过年的情结依然浓烈。不同的是,人生在这里有了转折,没有了父母的港湾,我这里成了儿孙的驿站。盼着过年,不再是与父母团聚,而是与儿孙团圆。儿孙已经成了当年的我,我这里成了他们过年的盼头。

国人大约都是这样吧,一辈辈,一代代,为了父母,为了儿女,盼着回家,盼着过年。

趣说“牛联”

◎魏益君(山东平邑)

“妈妈骑马嫌马慢,妈妈骂马;姐姐牵牛恨牛拧,姐姐扭牛。”这是流传于民间的一副以牛马为题的对联,谐音见巧,朗朗上口,读后令人愉悦。

2021年是辛丑牛年,说起牛,人们总是赞扬不断,称其吃苦耐劳、任劳任怨。北方有黄牛拉车耕地,南方有水牛犁田栽禾。老辈人常说“牛马年好种田”,牛年给人的总是美好的希望,而关于牛的对联,却总是透着诙谐幽默。

“山羊上山,山碰山羊角,山羊咩咩;水牛下水,水淹水牛鼻,水牛嗤嗤。”“骑青牛过函关,老子姓李;斩白蛇定天下,高祖是刘。”“稚子牵牛耕熟地,将军打马过常山。”“碧野田间牛得草,金山林里马识途。”“羊毫笔写白鸾笺,鸿雁传书,南来北往;马足刀切黄牛皮,猪鬃引线,东扯西拉。”这些或以谐音打趣,或以人名弄巧,或以药材称奇的“牛联”,生动形象,耐人寻味。

清代纪晓岚有这样一副贺牛姓朋友的婚联:“绣阁团圆望月,香闺静好对弹琴。”上联隐“犀牛望月”之牛,下联隐“对牛弹琴”之牛,可谓妙趣横生。

辛亥革命元老张难先先生

有一副抨击人品低劣的“牛联”,可谓一针见血:“拍马吹牛,是真类狗;攀龙附凤,不如养鸡。”

有一则关于“牛”的对联故事,也非常可乐。过去科举考试时,考场规矩十分严格。考生们都知道考场规则,该带进什么,不该带进什么,都不止一遍地检查。答卷时,谁也不敢交头接耳,左顾右盼,更不敢打小抄、传纸条。因为一旦被赶出考场,几年的心血就白费了。有一个考官姓杜,不放心考生们,

用纸条粘在考生的脑袋和桌子之间,让他们只能低头答卷,而不能左顾右盼。

待考题发下,他就让考生去作文章,自己捧了本书去读。

那次的试卷也很特别,题目是“万马无声听号令”。突然,有个考生拍着桌子大声喊道:这个题目出得太绝了,你们知道下联应该是什么?其他人吓了一跳,说:“不知道。这个考生说,下联是“一牛独坐看文章”。考生们一阵大笑,笑得前仰后合,把脑袋上的纸条也崩断了。

