
“妈妈骑马嫌马慢，妈妈骂
马；妞妞牵牛恨牛拧，妞妞扭
牛。”这是流传于民间的一副以
牛马为题的对联，谐音见巧，朗
朗上口，读后令人愉悦。

2021 年是辛丑牛年，说起
牛，人们总是赞扬不断，称其吃
苦耐劳、任劳任怨。北方有黄牛
拉车耕地，南方有水牛犁田栽
禾。老辈人常说“牛马年好种
田”，牛年给人的总是美好的希
望，而关于牛的对联，却总是透
着诙谐幽默。

“山羊上山，山碰山羊角，山
羊咩咩；水牛下水，水淹水牛鼻，
水牛嗤嗤。”“骑青牛过函关，老
子姓李；斩白蛇定天下，高祖是
刘。”“稚子牵牛耕熟地，将军打
马过常山。”“碧野田间牛得草，
金山林里马识途。”“羊毫笔写白
鸾笺，鸿雁传书，南来北往；马足
刀切黄牛皮，猪鬃引线，东扯西
拉。”这些或以谐音打趣，或以人
名弄巧，或以药材称奇的“牛
联”，生动形象，耐人寻味。

清代纪晓岚有这样一副贺
牛姓朋友的婚联：“绣阁团圆同
望月，香闺静好对弹琴。”上联隐

“犀牛望月”之牛，下联隐“对牛
弹琴”之牛，可谓妙趣横生。

辛亥革命元老张难先先生

有一副抨击人品低劣的“牛联”，
可谓一针见血：“拍马吹牛，是真
类狗；攀龙附凤，不如养鸡。”

有一则关于“牛”的对联故
事，也非常可乐。过去科举考试
时，考场规矩十分严格。考生们
都知道考场规则，该带进什么，
不该带进什么，都不止一遍地检
查。答卷时，谁也不敢交头接
耳，左顾右盼，更不敢打小抄、传
纸条。因为一旦被赶出考场，几
年的心血就白费了。有一个考
官姓杜，不放心考生们，
用纸条粘在考生的
脑袋和桌子之
间，让他们
只 能 低
头 答
卷 ，
而

不能左顾右盼。待考题发下，他
就让考生去作文章，自己捧了本
书去读。

那次的试卷也很特别，题目
是“万马无声听号令”。突然，有
个考生拍着桌子大声喊道：这个
题目出得太绝了，你们知道下联
应该是什么？其他人吓了一跳，
说：不知道。这个考生说，下联
是“一牛独坐看文章”。考生们
一阵大笑，笑得前仰后合，把脑
袋上的纸条也崩断了。

趣说“牛联”
◎魏益君（山东平邑）
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过一年长一岁，人生就是在
一年又一年中走过。

童年的时候，刚进了腊月
门，我就一天一天地数日子，恨
不能明天就是年三十。那是个
物资匮乏的年代，盼着过年，就
是盼着穿新衣、吃好饭、放鞭炮、
走亲戚、挣压岁钱。好不容易盼
到年三十，我和弟弟妹妹们催着
母亲翻箱倒柜，找出只有过年才
舍得穿的新衣裳，迫不及待地穿
上，睡觉都不想脱下。初一清晨
早早起床，将一挂 100头的小红
鞭一个个拆下来燃放，舍不得一
起点上！

父母包的饺子里有象征吉
利的“宝石”，诸如豆腐、年糕、糖
块、红枣、栗子、花生、硬币等
等。我最想吃到硬币了，虽然只
是2分钱的钢镚儿，但每吃到一
个都乐得合不拢嘴。有了钱，就
能买小人书，还能看电影呢！

进入青年时代，我远离了家
乡，远离了父母，念完大学，参加
工作，来到了一个叫作第二故乡
的地方。过年，仍然是我的期
盼，只不过，已不是吃好饭穿新
衣那么单纯，而是与久未相见的
父母团圆。每逢年根，心里总是
按捺不住躁动，早早定好车票，
给父母买好礼物。只要时间允
许，我与妻儿每年都会回家陪父
母过年。

那时，交通不便，回老家没
有火车，只有长途汽车，还是过
路的，每逢过年都一票难求，拥
挤不堪，足见大家回家过年的心
情都是一样的迫切。在我儿子
一岁的时候，记得是腊月二十八
九，下着大雪，零下十几度，我与
妻子带他回家过年，好不容易挤
上车，可是已经没座位了，我们
只好站着。妻子抱着儿子，我一
手扶着座位靠背，一手扶着妻

子。经过四个多小时的颠簸，妻
子的手都冻僵了。见到父母，望
着他们满脸暖暖的笑容，浑身的
冷意顿时消失了。

人间有情，岁月无情，时间
就是这么快，不知不觉中，一年
年转瞬即逝，而我也进入了老年
行列。父母不在了，每当年关，
我总会想起他们，哀伤和心酸挥
之不去。按说我不会再有盼着
过年的心情，然而，过年的情结
依然浓烈。不同的是，人生在这
里有了转折，没有了父母的港
湾，我这里成了儿孙的驿站。盼
着过年，不再是与父母团聚，而
是与儿孙团圆。儿孙已经成了
当年的我，我这里成了他们过年
的盼头。

国人大约都是这样吧，一辈
辈，一代代，为了父母，为了儿
女，盼着回家，盼着过年。

盼着过年
◎赵盛基（山东青岛）

八仙桌是客家人家家必备的生活用
具。即使家里再苦再穷，厅堂里也一定摆
放有一张四四方方的八仙桌。

八仙桌的由来与八仙有关。传说当年
玉皇大帝做寿宴请各路神仙，八仙赴宴途
中经过一处名山，被这里古木参天、奇花飘
香、百鸟和鸣、霞光氤氲的奇景所吸引，于
是各显神通变出石桌、石凳，在此小憩品茗
赏景。后来人们出于敬仰和祈福之心，仿
效制作八仙用过的桌子，为生活之用，故称
为八仙桌。

在客家年俗文化中，八仙桌有着厚重
的承载。每逢春节来临，家家户户都要把
八仙桌擦洗得干干净净。年夜饭，是八仙
桌年俗文化的首场重要呈现。夜幕降临，
万家灯火，父亲点起香烛，祭过祖先和天地
神明后，把母亲精心制作的猪肉、鸡肉、鱼
肉等摆满桌子。一家人依次落座，一家之
主父亲坐上席，奶奶坐父亲左侧的位置，母
亲和我坐右侧，哥哥则在父亲对面落座。
这个万家团圆的时刻，我们品着米酒的醇
香，尝着佳肴的美味，尽享人生的欢乐。

八仙桌上的大鱼大肉在除夕晚上炫丽
呈现之后，在大年初一暂时退场，因为这天
全家人都要吃斋。在客家方言中，“斋”与

“灾”同音，吃斋就是“吃灾”，寓意将新的一
年中的各种灾难全部“吃掉”。我们小孩子
对于吃斋心里是一百个不愿意，但在祖先
传下来的老规矩面前，只能暂且安抚肚子
里的馋虫，老老实实地跟着大人吃起斋来。

初一在家吃过早饭，邻里之间就开始
互相串门拜年了。无论走到哪一家，都会
被热情地邀请到八仙桌上就座食茶，主人
端上果盘，倒上茶水，互相聊聊生活，拉拉
家常，邻里感情在交流中变得更加融洽。

到了大年初二，开始走亲戚了，八仙桌
又重启了它在客家年俗中该有的盛宴模
式。一大早，平时静谧少人的乡村道路骤然
热闹起来，尽是“左手一只鸡，右手一只鸭，
身上还背着一个胖娃娃”的回娘家的闺女。

到了地方，众多亲朋好友围坐在八仙
桌旁，食过茶，品过果，开始享用客家人独
特的厨艺美味。客家人待客吃饭时，端到
八仙桌上的盘子数量是有讲究的，十盘以
内要摆单数，一般摆九盘。十盘以上则为
双数，如十二、十四、十六盘，一般摆十二盘
就可以了，数目不对是犯忌的。

吃饭时不能随便夹菜，特别是肉类主菜，
都是由坐上席的主宾负责领菜。主宾招呼着

“来来来，吃菜”，然后夹起一块肉，其他人才
能依次跟着夹肉，这是规矩，不能逾越。

一般到初五、初六亲戚就走完
了，虽说十五之前都是年，但农家

人早就惦记山上、地里的农活
了。干活之前，有一个习俗，就
是要喝上一碗“上工汤”。这
时，我们小孩子是最不愿意
的，因为还没玩够呢。不过
当母亲把那碗用黄元米果
煮成的，上面还摆放着猪
肉、鸡肉的“上工汤”端到
八仙桌上时，我们又抵抗
不住诱惑开心地吃了起
来。

承载在八仙桌上的
年俗文化，蕴藏着客家
历史的遗传密码，代表
着人们对美好生活的向
往，对祖先的敬仰之心
和为子孙后代的祈福
之心，必将永远流传。

八仙桌上的年俗
◎凌华平（河南洛阳）


