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小村的冬天，格外宁静和刻
薄。寒风用力一吹，朔风抽打在
脸上，疼得让人禁不住直哆嗦。
老白叔的瓦房上，炊烟袅袅依
旧，大白鹅仰着头，嘎嘎地讨要
着食物。脱贫户徐大展的农家
院葡萄架上，天空蓝得像水在明
镜中的投影。麦苗绿油油得隔
着间距，排着长长的整齐的队
伍，亭亭玉立在冬日田野上。呼
啦啦一群白鸽从田野上掠过，大
地、河流、旷野显得那样肃静。

“老李，吃饭了吗？这是要
去哪里？”徐叔不紧不慢地招呼
着。

“叔，去沙河南地看看。”我
穿着棉衣冒着寒风前行。

村里萝卜白菜又丰收了，水
灵灵的，甘甜爽口，可就是卖不
上价钱。前几天我们驻村工作
队帮国强家收萝卜，几千斤萝卜
两毛钱一斤卖给了牛场，想起来
就让人心疼。这也是我最忙的

时候，我有空就联系亲戚朋友和
超市，帮贫困户销售蔬菜。天晓
说，等白菜萝卜卖了钱，就给孩
子们交学费、买鸭绒袄！

大队部里，庞书记整理着雨
露计划短期技能培训补助汇总
表，郭姐上报外出务工核实表。
扶贫不仅要让贫困群众从物质
贫困中“走出来”，更要从精神贫
困中“站起来”，“智”“志”双扶，
让困难群众的生活芝麻开花节
节高。

深冬的乡村，萝卜白菜已经
收完了，地里没了活计，女人们
围坐在一起加工被单被罩，缝纫
机每天啪啪搭搭响。那经过一
夏晒得黝黑的皮肤此时慢慢红
润起来，村庄内各类话题也发酵
起来——村里智障女人张秋芳
前几天到女儿家去了，每天和女
儿睡一张床，比比划划说不完的
知心话，前天回来穿着花棉袄，
带着红色毛绒帽，收拾得干干净

净；五保户老郭想通了，今天中
午吃了一碗热气腾腾的牛肉冲
汤，里面泡着油条，也许哥哥的
死触动了他的心灵，人活着该吃
吃，该喝喝，要好好地活着……
这些故事从女人们围坐的庭院
内飘了出去，又从婆姨们串门时
倚着的门框边散了出来。

给贫困户办低保，给孤寡
老人办养老金，给婆姨们办大
病医疗保险，给红白喜事者写礼
簿……妻子因病去世后，在村
里当文书的老根哥，沉默地待
在喧哗热闹的边缘，做着力所
能及的好事。他的童年有难言
之隐，他的中年也有难言之隐。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？海港
贤弟邀上驻村工作队的兄弟姐
妹围坐一桌，眼前是冒着热气的
火锅、泛着绿意的青菜。喝口浓
浓的酒，咬口辣辣的涮肉，再添
一碗热热的汤。满桌的欢声笑

语，满嘴的酸酸辣辣。屈琨兄弟
头发白了，杰哥累得两次住院，
庞书记母亲摔伤住院她才陪护
了一天，郭姐头疼输液还不下

“火线”，继锋长期坐在电脑边腰
肌劳损，徐典兄弟扶贫已经在村
里待了七年……驻村工作队队
员舍小家顾大家，用坚毅的品
质、赤诚的初心、崇高的信念铸
就了鲁山县脱贫事业的“丰碑”，
用“不负韶华，只争朝夕”的精神
激励着扶贫人不断前行。

日子就这样弯弯曲曲地走
着，在外打工的青年男女，怀揣
着鼓鼓的钱包回到了家乡。年
迈的母亲会在炉子上支起锅，里
面放些豆腐、大白菜、萝卜、羊
肉，不一会儿锅里就发出咝咝
声。此刻，门外传来母鸡下蛋的
咯咯声、高亢的鹅鸣声，夹杂着
狗儿的汪汪声。这些人间的声
音，让原本孤寂的乡村一下子充
满了生机，让人有了归宿感。

雪后的乡村
□李河新（河南平顶山）

一到新年，母亲总会买一
本新日历。

买日历时，如若我在家，她
会叫上我，让我帮她挑选。事
实上，她对日历的款式，心里早
就有底，叫上我，无非是陪她散
散心、说说话。

母亲买的日历，是手撕的
那种老款式，厚厚的一册，封面
红彤彤的，烫着招财进宝、福星
高照、鸿运呈祥等金字，非常
喜庆。新年的集市上，摆了不
少摊子，卖各式各样的日历，母
亲欢天喜地拉着我的手挤在人
潮里，直奔卖老日历的摊位。

老远，就能闻到一股油墨
的清香。那香气，一下子将你
拉回岁月深处，满满都是温馨
的旧年回忆。打我小时候起，
母亲就这样拉着我的手，在新
年之际赶集买日历。不知不
觉，她的腰弯了，头发白了，人
老了。

她在一堆老日历里挑选
着，不时翻一翻册页，与老板讨
价还价，偶尔回头征求我的意
见。这是她的老习惯。其实，
日历价格并不贵，款式大同小
异，她只是想多享受一下这个
过程，毕竟，一年才这么一次。

要在往年，我会劝她一番，
如今人人都有手机，随时可以
查日期，老日历早就过时了，要
买就买台历、挂历或电子日历，
母亲却一笑了之，照买不误。

将日历如获至宝买回家，
母亲依旧将它挂在老位置。那
位置，在中堂右下方，靠近厨房
门，每日进进出出，她随时可以
看到。有了这一本日历，母亲
心里踏实多了，感觉一年的日
子，都在这一沓花花绿绿的半
透明的纸上，看得见、摸得着。

母亲不大识字，但一年里
所有重要的节日、人情往来以
及一些特殊纪念日，她都记得

一清二楚。她靠的，就是这一
本老日历。好记性不如烂笔
头，虽然母亲不会写字，但她会
用笔在日历上做记号，打个钩
或画个圈。这些记号，成了她
对未来日子的期盼。

这些年来，我们兄弟姐妹
四人身在外地，只留母亲一个
人在老家，聚少离多，彼此的牵
挂，随着年深日久，愈甚。为了
减轻大家对她的挂念，她会不
时给我们打个电话，告诉我们
一切好好的。特别是有了日历
的指引，田间的水稻、地里的麦
子、菜园的蔬菜长势很好，每一
个时令该种什么，清清楚楚，不
会误时。

有时，由于工作繁忙，我们
忽略了自己的生日，倒是母亲
清楚地记着。她不但记在心
里，还用红笔圈在日历上。由
于天各一方，她因不能亲手做
一碗长寿面给过生日的子女

吃，感到歉疚不安。殊不知，我
们每一个人的生日，都是母亲
的“受难日”，我们已习惯了享
受她所给予的无私的爱，却总
是忘了反哺与回报。

细细数来，这么多年，我们
与母亲真正聚在一起的日子屈
指可数，在日历里只有薄薄的
一层，而母亲对我们的爱，却是
满满的，是厚厚的一册册。

眼前的这一本新日历，让
母亲又有了新的憧憬。一晃，
元旦的假期已过，我该踏上归
程了。临行前，只见母亲将日
历翻至除夕那一页，用红笔在
上面做了一个醒目的记号，然
后再一次叮嘱我：天冷了，别忘
了添衣，要注意保暖，再过一段
日子就要过年了，我等着你们
健健康康、平平安安回家团圆。

那一刻，我忽然想哭，我开
始真正懂得了母亲的心，懂得
了她的老日历！

藏在日历里的爱
□刘峰（湖北武汉）


