

雪后的乡村

□李河新(河南平顶山)

小村的冬天,格外宁静和刻薄。寒风用力一吹,朔风抽打在脸上,疼得让人禁不住直哆嗦。老白叔的瓦房上,炊烟袅袅依旧,大白鹅仰着头,嘎嘎地讨要着食物。脱贫户徐大展的农家院葡萄架上,天空蓝得像水在明镜中的投影。麦苗绿油油得隔着间距,排着长长的整齐的队伍,亭亭玉立在冬日田野上。呼啦啦一群白鸽从田野上掠过,大地、河流、旷野显得那样肃静。

“老李,吃饭了吗?这是要去哪里?”徐叔不紧不慢地招呼着。

“叔,去沙河河南地看看。”我穿着棉衣冒着寒风前行。

村里萝卜白菜又丰收了,水灵灵的,甘甜爽口,可就是卖不上价钱。前几天我们驻村工作队帮国强家收萝卜,几千斤萝卜两毛钱一斤卖给了牛场,想起来就让人心疼。这也是我最忙的

时候,我有空就联系亲戚朋友和超市,帮贫困户销售蔬菜。天晓说,等白菜萝卜卖了钱,就给孩子们交学费、买鸭绒袄!

大队部里,庞书记整理着雨露计划短期技能培训补助汇总表,郭姐上报外出务工核实表。扶贫不仅要让贫困群众从物质贫困中“走出来”,更要从精神贫困中“站起来”,“智”“志”双扶,让困难群众的生活芝麻开花节节高。

深冬的乡村,萝卜白菜已经收完了,地里没了活计,女人们围坐在一起加工被单被罩,缝纫机每天啪啪搭搭响。那经过一夏晒得黝黑的皮肤此时慢慢红润起来,村庄内各类话题也发酵起来——村里智障女人张秋芳前几天到女儿家去了,每天和女儿睡一张床,比比划划说不完的知心话,前天回来穿着花棉袄,带着红色毛绒帽,收拾得干干净净;

五保户老郭想通了,今天中午吃了一碗热气腾腾的牛肉冲汤,里面泡着油条,也许哥哥的死触动了他的心灵,人活着该吃吃,该喝喝,要好好地活着……这些故事从女人们围坐的庭院内飘了出去,又从婆姨们串门时倚着的门框边散了出来。

给贫困户办低保,给孤寡老人办养老金,给婆姨们办大病医疗保险,给红白喜事者写礼簿……妻子因病去世后,在村里当文书的老根哥,沉默地待在喧哗热闹的边缘,做着力所能及的好事。他的童年有难言之隐,他的中年也有难言之隐。

绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?海港贤弟邀上驻村工作队的兄弟姐妹围坐一桌,眼前是冒着热气的火锅、泛着绿意的青菜。喝口浓浓的酒,咬口辣辣的涮肉,再添一碗热热的汤。满桌的欢笑声

语,满嘴的酸酸辣辣。屈琨兄弟头发白了,杰哥累得两次住院,庞书记母亲摔伤住院她才陪护了一天,郭姐头疼输液还不下“火线”,继锋长期坐在电脑边腰肌劳损,徐典兄弟扶贫已经在村里待了七年……驻村工作队队员舍小家顾大家,用坚毅的品质、赤诚的初心、崇高的信念铸就了鲁山县脱贫事业的“丰碑”,用“不负韶华,只争朝夕”的精神激励着扶贫人不断前行。

日子就这样弯弯曲曲地走着,在外打工的青年男女,怀揣着鼓鼓的钱包回到了家乡。年迈的母亲会在炉子上支起锅,里面放些豆腐、大白菜、萝卜、羊肉,不一会儿锅里就发出滋滋声。此刻,门外传来母鸡下蛋的咯咯声、高亢的鹅鸣声,夹杂着狗儿的汪汪声。这些人间的声音,让原本孤寂的乡村一下子充满了生机,让人有了归宿感。

藏在日历里的爱

□刘峰(湖北武汉)

一到新年,母亲总会买一本新日历。

买日历时,如若我在家,她会叫上我,让我帮她挑选。事实上,她对日历的款式,心里早就有底,叫上我,无非是陪她散散心、说说话。

母亲买的日历,是手撕的那种老款式,厚厚的一册,封面红彤彤的,烫着招财进宝、福星高照、鸿运呈祥等金字,非常喜庆。新年的集市上,摆了不少摊子,卖各式各样的日历,母亲欢天喜地拉着我的手挤在人潮里,直奔卖老日历的摊位。

老远,就能闻到一股油墨的清香。那香气,一下子将你拉回岁月深处,满满都是温馨的旧年回忆。打我小时候起,母亲就这样拉着我的手,在新年之际赶集买日历。不知不觉,她的腰弯了,头发白了,人老了。

她在一堆老日历里挑选着,不时翻一翻册页,与老板讨价还价,偶尔回头征求我的意见。这是她的老习惯。其实,日历价格并不贵,款式大同小异,她只是想多享受一下这个过程,毕竟,一年才这么一次。

要在往年,我会劝她一番,如今人人都有手机,随时可以查日期,老日历早就过时了,要买就买台历、挂历或电子日历,母亲却一笑置之,照买不误。

将日历如获至宝买回家,母亲依旧将它挂在老位置。那位置,在中堂右下方,靠近厨房门,每日进进出出,她随时可以看到。有了这一本日历,母亲心里踏实多了,感觉一年的日子,都在这一沓花花绿绿的半透明的纸上,看得见、摸得着。

母亲不大识字,但一年里所有重要的节日、人情往来以及一些特殊纪念日,她都记得

一清二楚。她靠的,就是这一本老日历。好记性不如烂笔头,虽然母亲不会写字,但她会用笔在日历上做记号,打个钩或画个圈。这些记号,成了她对未来日子的期盼。

这些年来,我们兄弟姐妹四人身在外地,只留母亲一个人在老家,聚少离多,彼此的牵挂,随着年深日久,愈甚。为了减轻大家对她的挂念,她会不时给我们打个电话,告诉我们一切好好的。特别是有了日历的指引,田间的水稻、地里的麦子、菜园的蔬菜长势很好,每一个时令该种什么,清清楚楚,不会误时。

有时,由于工作繁忙,我们忽略了自己的生日,倒是母亲清楚地记着。她不但记在心里,还用红笔圈在日历上。由于天各一方,她因不能亲手做一碗长寿面给过生日的子女

吃,感到歉疚不安。殊不知,我们每一个人的生日,都是母亲的“受难日”,我们已习惯了享受她所给予的无私的爱,却总是忘了反哺与回报。

细细数来,这么多年,我们与母亲真正聚在一起的日子屈指可数,在日历里只有薄薄的一层,而母亲对我们的爱,却是满满的,是厚厚的一册册。

眼前的这一本新日历,让母亲又有了新的憧憬。一晃,元旦的假期已过,我该踏上归程了。临行前,只见母亲将日历翻至除夕那一页,用红笔在上面做了一个醒目的记号,然后再一次叮嘱我:天冷了,别忘了添衣,要注意保暖,再过一段日子就要过年了,我等着你们健健康康、平平安安回家团圆。

那一刻,我忽然想哭,我开始真正懂得了母亲的心,懂得了她的老日历!