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父亲的手，一到冬天就会长冻
疮。冷的时候，冻疮是硬的。等到
天热起来，冻疮软了，就要发作，奇
痒无比。痒到人忍不住去抓，被抓
开的冻疮露出红肉，让人看了好不
心疼。我总劝父亲冬天多用热水
洗菜淘米，不要老想着省那点煤气
费。可父亲总说习惯了。

父亲的手，其实一开始并不是
拿锅碗瓢盆的，他是个文人，是拿
笔杆子的。父亲当过兵，因为写得
一手好字和文章，进部队不久就做
了文书，退伍后进了镇政府，端了
铁饭碗。

退伍的第二年，父母经人介绍
结了婚。虽然母亲在今后的几十
年里曾无数次地嫌弃和看轻父亲，
但是每每回忆当年，她还会面带微
笑地称呼父亲一声“苏公子”。母
亲说：“你爸爸年轻的时候长得英
俊，又有点文化，还特别讲卫生。
那双手啊，白白净净的，就像个女
人。”

我想，如果不是后来发生的一
件家庭纠纷，父亲手里握着的，可
能依然是笔吧。

母亲因为琐事跟三婶发生了
口角。生了两个儿子的三婶骂母
亲是“绝根鬼”，没有儿子。要知
道，在农村骂人“绝根鬼”是最恶毒
的谩骂和诅咒了。母亲气不过，就
冲上去准备大干一场，两个烈性子
的农村妇女从斗嘴眼看着演变成
了拳脚相向。万万没想到的是，一
直背着手的三婶从背后拿出一把
剪刀，直戳向母亲的右眼。所幸母
亲反应快，虽然躲开了瞎眼的厄
运，还是被戳破了眼角，至今还能
隐隐看见疤痕。

母亲遭此一劫后，痛定思痛，
认定了被人欺负就是因为没儿
子。已经生了两个女儿的她暗下
决心，不生个儿子绝不罢休。终
于，在生了三个女儿后的第四年，
母亲成功得子。同时，因为超生，
父亲被开除公职，回家务农。

后来村里学校招民办教师，看
中了父亲的内秀，多次叫他去当老
师，父亲总是婉拒。家里开销大，
母亲在村里开起了杂货铺。为了
让母亲全身心经营好店铺，父亲主
动当起了家庭煮夫，一当就是几十
年。从此，父亲的手从舞文弄墨变
成了舞刀弄锄。上山砍柴，下地插
秧，搬砖砌房，洗衣做饭，修理电
器，疏通水管，无所不能。

上次回家，我发现父亲的发际
线又后移了，视力又下降了，炒的
菜也越来越咸了。我在厨房陪着
父亲做菜，猛然发现父亲的大拇指
甲堪比老佛爷。母亲戏谑地说：

“你爸爸的指甲啊，就是一把刀！”
我觉得脏，拿来指甲刀正准备剪。
父亲忙抽回手说：“莫剪莫剪，留着
刨生姜、剥大蒜。”听得我气不打一
处来。我说：“太脏了，不是有削皮
刀吗？”可“倔老头”孩子般地笑着
说：“这个可比那好用！”我只能作
罢。最后还是跟弟弟合谋，趁父亲
睡觉时把指甲偷偷剪掉了。

如今，年关将近，数九正值。
我身在他乡，一想到父亲那双骨节
突出、冻疮丛生的手，就无比心疼，
又无比内疚。回家的高铁越来越
快，回家的路却越行越长。
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不想做晚饭了，我跑到楼下
一家面馆买碗面吃。

这家面馆生意向来很好，今
天因为天冷，里面更是坐满了客
人，我就在靠门的一边坐下来。
正在耐心地等待我的面，这时从
外面进来一个少年，年龄不过二
十岁的样子，手里提着个大包，穿
着也很单薄。我以为也是来吃面
的，可他突然蹲到我脚前，一手麻
利地从包里拿出鞋油，一手就来
拉我的靴子。把我吓一跳，急忙
把脚缩回来。他仰着脸看我笑，
说：“大姐，给你擦擦靴子，没事
的，试用一下新产品，免费的。”一
听“免费”二字，我更不乐意了，我
话里带话地笑着说：“免费的，那
怎么好意思，那我还得谢谢你
啰。”这时，面馆里吃面的人们纷
纷向这边看，一张张鄙夷的面孔，
少年脸红了。他一声不响，把我
左脚的靴子上了油，拿出干净的
布认真擦好。看到他一脸的囧
相，我又主动把右脚伸了过去，他
红着脸，又认真地擦完另一只。

等他擦完，我连声道谢，少年
突然不好意思了，也没向我推销
什么，站起身就要走。我说：“小
伙子，你那鞋油多少钱一盒呀？”
他突然眼一亮：“十块钱。”我说：

“那就卖给我一盒吧。”说着，从包
里拿出十元钱递给他。那少年急
忙从包里掏出一盒鞋油，递给我，
连声说：“大姐，谢谢你！谢谢
你！大姐。”

那少年走出门去，又回转身
打开玻璃门，真诚地对我说：“大
姐，谢谢你！”我笑着对他说：“没
事，你走吧！”少年走后，老板娘就
走过来说：“这都是骗子，你看这
鞋油，最多只值三元五元的，他要
了十元，你还真容易受骗。”我笑
了笑，没有说话。

我何尝不知道这里面多少含
有一些“受骗”的成分，但是这个
当，我是心甘情愿上的。我别无
所求，只为还这个少年一个尊严，
也让他在这个凄冷的日子感到一
丝温暖。我希望这十元钱，能让
他走进另一家面馆吃上一碗热
面，仅此而已。
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腊月接过霜月的冷峻，浸润新
年与旧年的交集，阵阵腊香弥漫过
来的，是千百年传承下来的忙碌和
喜悦。

腊月的香是炸货的香。一进
腊月，乡亲们便忙着制作各种炸
货，和好面团，略加些糖，用擀面杖
擀成薄薄的一片，用刀切成两指
宽。根据各自的兴趣把它切成菱
形或三角形的“麻叶”，再均匀撒上
白芝麻，麻叶很薄，在滚油里稍稍
变色就要及时捞起，利用油的余温
将之炸酥，若是等到火候刚好时捞
起，就会成为黑炭了；再把一部分
面抻成手指般粗，炸成麻花；另外，
留一部分面团抻成细条，拧成大小
不等的合叶，再在空心部分填充少
许黏糊糊的麦芽糖，在模子里挤紧
分割冷却，老家叫作“齐马酥”。以
猛火烧沸，把各种面坯下到滚油里
炸，备足这些各具特色的炸货。

腊月的香是杂烩的香。杂烩
是炸豆腐炸圆子炸藕夹的总称，腊
月是一个个圆子叠加起来的，从初
一到腊八，一锅一锅炸香的是巧妇
的有米之炊，是千家万户菜谱的亮
点，是用餐桌围坐起的温馨。无论
走到哪里，我吃不够这一碗碗杂
烩；无论走得多久，我心心念念的
还是这一碗杂烩。一碗碗圆子牵
着我的味蕾，充满了吉庆。瞧！油
锅里“吱吱”地叫开了，一个个圆子
浮动着、翻滚着，绽开了生活的美
味，丰富的内馅展现富足的日子。

腊月的香是腊肉的香。寒风
用簌簌长鞭赶来冰天雪地，抵挡不
住房前屋后腊味高悬的诱惑，遮掩
不住年的步伐，抑制不住家的欢
欣。腊味就在粮菜盛满的年景里，
在灶台忙碌的手边，在越来越挑剔
的胃口中。老家户户腌制的腊鱼、
腊肉，哪一块不是甜蜜的日子呢？
腊肉腌制的是淳朴的民俗，是生活
的富足，是凝固的美味，是馨香的
岁月。

腊月的香是春卷的香，用虾
仁、香菇、笋丝等做馅，炸上几盘，

“调羹汤饼佐春色，春到人间一卷
之”，金黄的外形是一个个喜庆的
愿景，炸出明媚的春天，迎来的是
一颗似箭的归心。即使房门紧
闭，怎么也关不住心中的喜悦，关

不住排山倒海回家
的步伐。团圆

是最高的幸
福，嗑着花
生 瓜 子 ，
咀嚼着十
碗 八 碟
的美味，
有哪一种
比团圆的

滋 味 更 香
呢？


