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我楼下这条街，像一个填料
丰富的腊肠。街两边生于斯长于
斯至今不曾离开的人，都有可观
的房产。成排的四层楼，堡垒一
样抵御着八面来风，虽然是城中
村，看上去却牢不可破，沿街开店
的大都是外来的生意人。它首先
是一个菜市场，从地摊到货台再
到棚子，两边打头卖的是水果，中
间杂有肉店、馍店、面条店、饭店、
杂货店和日用品超市。

生意人换来换去如同季风，
在如流的人潮里，我喜欢那些等
活儿的民工、卖菜的大嫂、卖卷饼
的人，还有他们冻得流鼻涕的孩
子。

街边那家修车、修锁、钉鞋
掌、配钥匙的是两口子，相识多
年，我感觉到他们的忠厚质朴是
天生的。男的一张不大的国字
脸，风尘劳碌掩不去的耐看。眉
眼黑得精致，鼻梁挺直，薄薄的嘴
唇爱笑却不爱说话，这让他看上
去比妻子小得多。他妻子个头比
他高，身量也比他大，红红的脸
膛，五官成比例的粗放。她干活
儿笨拙拙的，同
样的工具，很

长一段时间，她配的钥匙都不好
使。顾主找回来，丈夫赔着笑脸
重新配好。夫妻俩看上去一点儿
也不般配，可他们相互带饭、加
衣，小日子过得其乐融融……

卖菜的大嫂们又是另一番
景象。无论是把头儿那个马尾
辫大嫂，还是中间那个梳双辫的
大嫂，还有快人快语夫妇俩轮流
站台的大嫂，一个个热情似火，
只要人打面前过，买不买菜都会
打招呼。称菜找零的时候，总是
一让到底，不是少算菜，就是多
找钱，就像亲姐热妹一样。你即
便知道，南京到北京，买家没有
卖家精，还是不能不被她们的“侠
心热肠”深深感动。如果不买菜
时从她们面前过，我就像欠了她
们什么似的，很怕被看见，逃也似
的快速溜走……

街中间有家门脸靠后的早餐
馆，老板娘是个年轻漂亮的小媳
妇儿，叶县人。米粥、豆浆、胡辣
汤，狗不理包子分荤素，汤好包子
好，进深两间的地场儿，差不多总
是满人。看她一个人忙上忙下，
我问咋没人帮忙，她说老公去外
地打工了，公公身体不好，婆婆在
家看孩子。睡晚点儿，起早点儿，
一个人也可以。真是个狠人！

靠水果摊儿卖卷饼的也是个
女子，四十来岁，身材眉眼都很好
看，声音也好听。一边麻利地放
菜卷馍，一边跟我说，起早贪黑，
做这个生意不容易，丈夫不懂得
心疼她，宁肯睡懒觉也不起来帮
忙。我套用在家庭讲座上听来的

“训夫”妙法，跟她说不妨从小活
儿开始，让他买个菜，洗洗碗，把
米淘淘先下锅里，诸如此类，举手
之劳，你话说得软说得好，慢慢地
让他干，习惯了就好了。

过了一段日子，那个男人果
然出现在餐点儿上，帮忙盛稀
饭。人太多，买卷饼的排队，有个
人想要饼，女人就叫着男人的名
字，让他过来拿。男人恼了，把女
人凶了一顿，说她不该叫他名
字。女人不接腔，我笑说：“亲你
爱你，所以叫你，她不叫你，谁敢
叫你？叫你你还生气，太不知远
近了吧？”男人吞儿一声笑了。

近日，一首《可可托海的牧羊
人》大火，沉郁凄美的旋律，赚足
了掌声和泪水。单曲循环，我感
动得一塌糊涂。打开歌词：

“那夜的雨也没能留住你，
山谷的风它陪着我哭泣/你的驼
铃声仿佛还在我耳边响起，告诉
我你曾来过这里/我酿的酒喝不
醉我自己，你唱的歌却让我一醉
不起/我愿意陪你翻过雪山穿越
戈壁，可你不辞而别还断绝了所
有的消息/心上人我在可可托海
等你，他们说你嫁到了伊犁/是
不是因为那里有美丽的那拉提，
还是那里的杏花/才能酿出你要
的甜蜜，毡房外又有驼铃声声响
起/我知道那一定不是你，再没
人能唱出像你那样动人的歌曲/
再没有一个美丽的姑娘让我难
忘记。”

歌词非常直白，却因为冻结
人心的旋律，因为王琪将人裹挟

而去的深沉辽阔的演唱，让人久
久难以释怀。这是音乐的魔力，
它突破了人生简陋的外壳，渗进
灵魂深处的缥缈与柔软，细腻到
体无完肤、鲜血淋漓……

我想，好的散文也应该是这
个样子，深刻，细腻，直击人的灵
魂。

我再不敢开口打听站在路边
等零活儿那群人的故事。一年四
季，春夏秋冬，他们说笑着，打闹
着，守着脸前写有各自技能的小
木牌，等人来找他们上门儿。他
们不急躁也不苦哈哈，决不像一
心要惊世骇俗的作家写的那样苦
大仇深。若非天灾人祸，大多数
平民百姓都会安于他们的处境自
得其乐。

我自认是他们中的一员，可
我确实不了解眼前这一群人，他
们的妻子儿女，他们的住房田地，
他们经历过的是是非非，一开口
就惊散了所有的气息。汗水与泪
水的气息，爱与苦痛的气息。就
像大风刮跑了歌声里让人沉醉的
莫可名状的丝丝缕缕。富有偏见
的语言，会粗暴地剥夺他们生命
中的万千意蕴，只剩下毫无生气
的枯枝烂叶，有时连枯枝烂叶也
不曾留下，我们费尽心机呈现出
来的只是些不知所云的概念甚至
是令人作呕的矫情……

如今，天上的卫星能拍摄到
每一棵树，可树的呼吸呢，树在风
中在阳光雨雪里的感受呢？我们
是不是要时刻警觉，写东写西，无
非是在写自己。
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