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饺子，外观像银元宝，带着吉利如意。
立冬要吃饺子，冬至、新年更要吃饺子。

锅贴叫烧饺，蒸熟的叫蒸饺，下到水里
头的叫水饺。我爱吃的饺子有三种，一种
是肉馅的，取五花精肉，拌着切成细丁的白
菜心和芹菜；另一种是素馅的，馅里不含
肉，用豆腐粉条蔬菜做馅；还有一种鱼肉饺
子，除刺剁细，剁的时候加鸡蛋和五花肉，
加点韭菜调味，松软可口，是我们水乡的一
大特色。

饺子不管是与鱼肉相配，还是与虾仁
鸡蛋为伍，包成饺子之后，就如同一个并不
出色的女子，梳妆打扮好了，越看越美，淡
妆浓抹总相宜。

家里某种菜买多了，吃不完，都可以包
饺子——韭菜、荠菜、茄子、豆角可以，南
瓜、冬瓜、黄瓜、西红柿各种瓜类也行，还有
酸菜、泡菜、咸菜，豆腐、腐乳，各种肉类，鱼
类、海鲜类，只要是能吃的，都能包成饺子。

母亲爱包花边饺子，“葵花”状、“兔子”
状，像魔术师一样，面皮和馅到她手里，瞬
间就栩栩如生。母亲擀的饺子面软硬适
中，皮很薄，从皮的这面就能看到皮的那
面。

做饺子很费事，心情愉快才能做好，才
能体会那份喜悦。做馅要精细，肉和各种
蔬菜都得剁得很碎，该焯的焯，该挤汁的挤
汁。做饺子是调味的艺术，更是舞弄面食
的艺术。做不同的饺子馅就有不同的方
法。

我能做红黄绿三种颜色的饺子。用西
红柿的水汁和面能包出红色饺子；用蛋黄
和面就能包出黄色饺子；把菠菜熬出汤汁，
用绿色的汤汁和面，能包出绿色饺子。桌
上五颜六色的饺子和许多菜肴摆在一起，
吃在嘴里，美在心头。

锅里的水煮开了，把饺子“哗啦啦”下
进去，翻滚在水里的饺子，晶莹玉润，好不
可爱。热气腾腾的饺子端上桌，全家人围
坐在一起吃饺子，双筷夹住，放在醋碟里一
蘸，把一整年的收获与喜悦、来年的梦想与
祝福都吃下去，咬皮、尝馅，浓香四溢；细细
地闻，轻轻地品，幸福感油然而生，产生一
种温馨的磁场。沸开的水，滚进丰实的“祝
福”，把新年的期盼吃到心窝里……

旧事，就像是一沓尘封的旧照片，如若打开，
内里藏了许许多多趣事。

我家在郊区农村，临近一个海拔几百米的小
山，属于伏牛山系。小时候，家中有几棵果树。
一棵枣树，一棵杏树，还有一棵柿子树。那棵枣
树叫灵枣，大碗粗的树干，裂着纹，黑的皮，很是
沧桑。不知道有几十年了，树高有一丈多，树冠
能覆盖十几平方米。年来年去，总也茂盛，春末
就洋洋洒洒开了花，米粒大小的金色小花让穷家
金贵了些。那绿色，那弥漫的花香，让心情也变
得舒坦了。枣不大，越接近成熟树枝压得越低。
丰收了，有成就了，它却谦和了。它晒不了干枣，
生吃甜得很，奶奶常拿它煮稀饭。果子有大小年
之分，可在我的记忆里，这棵枣树没有小年，只有
丰年。

那年月，几乎每家都有果树，或在自己的院
子里，或在院子以外的沟沟坎坎，也或许在山上，
以杏树、柿树居多。集体也有桃园、梨园、苹果
园、杏园。这些成熟在不同季节的果树，给贫时
的小伙伴增添了许多乐趣。杏花、桃花开得早，
杏花粉白，桃花粉红，朝霞一般。那时，最大的心
愿就是果子成熟，好解馋。村里的园子有人看
护，小伙伴们都把自己的希望寄托在漫山遍野的
果树上。杏梨离成熟还远就淘气着摘，咬上一
口，酸得直挤眼。生的杏，吃了外面的肉，剩下里
面白色的核，就拿在手里把玩，核慢慢由白色变
成了微黄还不舍得丢。

收麦的季节，一些杏就熟了，老农叫它麦黄
杏。农村盖房取石头，取过后留下的石头坑，里面
都是清澈的水，那是夏季的雨水。天热的时间，我
们几乎每天都去洗澡，洗完澡就去摘杏。那时的
杏树很高大，低一些的摘完后，我们就用小石头

“冲”，熟杏纷纷落下，伙伴们拼命地去捡。
时鲜的果子成熟后，自家也吃不了，就拿到

城里卖一些，贴补家用。最受不了的是和爷爷去
赶集，记不起是什么时间起的床，黑咕隆咚地走，
深一脚浅一脚，只有眨巴眼的星星与我们做伴，
走到集上天才刚刚放亮。那时运输工具都是架
子车，坑坑洼洼的路，十几里的路程吧，爷俩走几
个小时，我拉他推，或是他拉我推。想来那时我
有七八岁的样子，瞌睡大，总觉得走着路还闭着
眼呢，难受得像掉了脑袋。

我们距市区也不远，离煤矿也就十几里路。
可烧火做饭的燃料，只能随季节而变化。麦收之
后，麦秸秆归集体了，集体喂的有牛呀，一年四季
的饲料就有了着落。一家一户烧啥呀？记得犁
麦田时，去到地里拾麦茬（就是麦根）。秋收后，
就到田里拾大豆地里的豆叶，拾玉米田里犁过后
的玉米疙瘩（就是玉米根）。深秋季节，就拿个篮
子去树下“秋风扫落叶”。霜降后，无论枣树叶、
梨树叶还是柿树叶，都变了颜色，煞是好看。那
时，最愿意去柿树下扫叶子。红色的柿树叶，叶
片大而厚实，一会儿就收拾一篮子。

冬天时，也偶尔能烧些煤，那煤来之不易。
在小村子东面几百米的地方，有一条小铁路，这
条铁路只为舞阳钢铁公司服务，煤运进公司，制
造的钢铁运出去。在这个地方有一个小站，火车
做短暂停留时，总在这里卸卸煤渣。卸的煤渣总
有一些烧不透的黑煤炭，当火车开动后，小伙伴
们一哄而上，捡一些煤炭回去，应一时之急。

童年的我是简单的，充满了乐趣，那时虽然
穷，却是快乐的。四十年过去了，沉淀的故事，仿
佛还在昨天，如陈年老酒，越陈越香。

旧 事

一直以来，父亲在我心里一直是坚
强的形象，是家里的顶梁柱，父亲是我
一生的骄傲。

最近，我有时会心慌，还伴有心痛、
胸闷。我咨询医生，医生说吃点丹参滴
丸就行。我听从了医生的建议，吃药
后，感觉好多了。也就不再注意，淡化
了许多。

这天，我陪母亲去省医院看病，挂
号，排队，在走廊里等着叫号。看病的
人很多，我和母亲坐在走廊的椅子上，
等待着。等了大约半个小时，或许是空
气不好，或许是太吵了，我感觉心脏不
舒服，有点闷，于是就躲着母亲，拿出速
效救心丸，含在嘴里三粒，生怕她看到
担心我。

第二天，我回爸妈家，想问问母亲
吃药了吗？有什么感觉？我还没问，父
亲就一脸严肃地说：“你来得正好，你不
来，我还要给你打电话。”

我见父亲一脸的严肃，忙说：“什么
事啊，爸？”

父亲也不回答我，说：“你坐下，我
给你说件事。”

我不知道父亲要给我说什么。我
不安地坐在沙发上，看着父亲。

父亲坐在椅子上，说：“今天，我说
说你的身体。”父亲话一出，我心踏实
了。

父亲问我是不是心脏不好？从我
这里得到准确的答案后，父亲说：“心脏
不舒服，抓紧时间去看，该检查就检查，
别大意，心脏如果停止了工作，你知道
会怎样。你是老大，家庭你有责任，你
的家你也有责任，你要知道这些责任，
别人是帮不上忙的，你要负起这些责
任，就要把身体保养好。不能有任何的
闪失。以后家里有什么事情，尽量不找
你，把你自己的事情安排好就行，抽时
间早点去检查一下。”

父亲一股脑把话说完。我一听，心
里就抵触，语气就有点生硬。我说：“检
查什么，也没什么事，再说，检查了也是
吃这些药，真有问题，还要做手术。我
知道怎么做，你们别管我了，只要你们
的身体好好的，就行了。”

父亲说：“你说得怪轻巧，你不舒
服，我们能好吗？”父亲说着，哽咽了，流
泪了。我一时心里如同塞进了东西，嗓
子发黏，说不出话来。父亲哑着嗓子说
着，我已听不清父亲说的什么。我知
道，父亲牵挂我，疼我，他不容许我有半
点闪失。

瞬间，我读懂了父亲的眼泪。我明
白了，已容不得我任性，因我是父母的
牵挂，是一个小家的支柱，我必须让自
己好起来，才会给父母带来欢乐，为家
庭尽一分力。

□卫鹤龄（河南平顶山）

冬至到 吃水饺
□曾海波（湖北孝感）

父亲的眼泪
□孙志昌（山东高唐）


