
故乡是一张密织的网。
网格丝滑，顺着时光的纹理，仿

佛一眨眼就到了记忆中爹娘在时的
故乡。

曾经住过的老房子，已经湮灭
在历史的洪流中。曾经爬过的老
树，也已经变成了另一种沧桑。曾
经像是天堑一样的河床，早就干枯
成一条倾倒着垃圾的土沟，面目全
非。

那些曾经啊，怎么会轻易就不
见了呢？

自从离开了家，就变得不爱回
去了。没有父母在的家，总是有种
客人的自觉感。不再自如地在屋内
走来走去，不再东找西寻地摸索。

常常三五分钟，就有想要逃离
的感觉。不是亲人不亲了，而是一
种莫名的排斥感，无论怎么努力，
总是融不进去。他们是亲昵的一
家人，而我，已经归属另一个家
庭。虽然，在血缘上，我们是彼此
的牵连。

居住着亲人的家尚且如此，更
遑论故乡了。离开故乡的时间说长

也不长，算上外出求学的时间，也就
二十多年而已。二十多年，在历史
长河中，只是一瞬，却造成了致命的
隔膜。虽然只是薄薄一层，但总也
不能融合。

在时光模糊的河道上，故乡那
些记载着爱恨情愁的旧屋老树，成
了唯一留存的记忆。房前檐下，都
曾经留下了男女主人公相依相偎的
身影。某个挂了蛛网的窗棂上，仿
佛还缠绕着他们打闹的声音。

他们的情愫在室内外缓缓流淌
凝结，悬挂在布满尘土的梁椽间。
他们相互呼唤昵称的甜蜜软语，扑
打着瓦片，发出叮当脆响。

许是某棵枝叶茂密的树下，曾
经坐满狂野的村人。他们或坐在自
己的鞋子上，或坐在随手捞来的石
头砖块儿上，甚或干脆席地而坐，粗
犷地谈笑，豪爽地喝水，飞速地进
食，互相开着无伤大雅的玩笑。他
们恣意而为，毫不在意头发是不是
乱得像树上的老鸹窝，更不在意身
上的衣衫是不是被汗水浸透。

他们只在意今年的收成和天

气。收成好，意味着碗里的饭食会
好些，可以给长高的孩子添身新衣
服。关注天气，当然还是有关收
成。风调雨顺的话，意味着可以有
个好收成。有了好收成，那些想做
的事就可以放心做了。比如嫁闺女
娶媳妇，比如盖新房买机器，就可以
提上日程。

他们也有争胜心。比比谁家的
麦苗壮实，比比谁家屋檐下的玉米
棒子长，比比谁家的小辣椒辣。争
执的结果，通常是不了了
之。因为每个人总
会找到内心的
平 衡

点，安慰自己，平顺自己的情绪。
故乡曾经这么的鲜活生动，只

是可惜，现在想要回到故乡，只能坐
在飞驰的车上，看着故乡在目光里
颠簸，而我们，永远只能漂泊在去故
乡的路上。每个人的故乡，都是漂
泊在路上，不管我们身处何地，总会
在内心深处，给故乡留下一席之地，
用以栖息我们飘忽不定的灵魂。

故乡漂泊在路上
◎马红娜（河南平顶山）
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