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读一本好书，可以让人醍醐
灌顶，有时甚至会沉湎其中。读
书是读人、读世界，能在书中遇见
各种有趣的灵魂，看见外面世界
的精彩纷呈。

读完余秋雨先生的《门孔》这
本书，我心中弥漫着丝丝悲伤、感
动，但更多的是温暖，有亲情、友
情、爱情。以前我总在思考一个
问题，写作是自己个人堆积情感
的输出，那写什么样的文字才能
打动别人、引起共鸣？读罢这本
书，似乎找到了一些答案。

《门孔》是余秋雨先生的一部
人物回忆散文集，共收十三篇文
章。书中描述了他与谢晋、巴金、
金庸、白先勇、余光中、陆谷孙、星
云大师等交往的故事，还有作者
关于人生重要事件的自述文章。

透过书中所描述的故事，我
看到了这些名人在公众视野之外
的一面，与作者一同感受情感的
震撼。作者对友人的回忆包含着
自我的情感，当他谈到自己的经
历以及亲人的故事时，笔下的文
字似乎就变成了记忆，成为一种
生命互馈的深切体验，让我也参
与其中。

开篇文章《门孔》，将导演谢
晋和两个智障儿子阿三与阿四感
人肺腑的亲情细节描述得淋漓尽
致。我合上书本，还久久沉浸在

书中所描绘的画面当中：“儿子阿
三每天从家的门孔朝外望，等着
老爸的归来；阿三离世后，儿子阿
四不再往外张望，却是几十年如
一日地为爸爸拿包拿鞋。透过门
孔往外看，那是一堆悲伤的白
花。”这个场景，让我久久不能释
怀。

其中《祭笔》这篇散文，作者
透露自己与笔的渊源，描写似乎
轻松、有趣，但用情极深，让我记
忆犹新。笔，这个物件，太过平
常，但与作者，牵涉到一个悲情故
事，导致作者迄今一直没用电脑
打字写作，坚持用笔。在当下电
脑时代，笔变得不再重要，而余秋
雨先生至今一直在用笔写作。他
说：“虽然我并不保守，但一个人
的生命有限，总需要守住几份忠
贞，其中一份，就是对笔。”作者自
三岁开始，拿起人生的第一支竹
杆笔，便不再放下。他用笔耕耘
着人生的沃土，在崎岖的路上，坚
持着自己的理想和信念，为中国
的文化找到了一种方向。他手中
的笔，陪他走过阳关的古道、大漠
的无垠，为的是寻找遗失许久的
文化生命，《文化苦旅》由此诞
生。“面对磨难，他曾想过折笔、弃
笔、毁笔、葬笔，可最后还是又拾
笔、执笔、振笔、纵笔，有了笔，一
切都够了。”

作者的文字既有散文诗的
美，又有思想家的思考深度。有
时雅俗共赏，有时金句迭出，文
辞发出异彩，叙述充满哲理和创
意，《书架上的他》如此结尾“在
他的那些词典和书籍间，必有元
神在俯视。我每次在书架前抬
头，总会让目光稍稍停留，体会
生命的短暂和悠长，感叹友情的
坚实和凄伤，领受文化的冷寂和
悲壮。”

“只有此生，只有单程、只有
孤舟，只有两人。”《单程孤舟》，既
是余秋雨先生与妻子马兰多年来

“相濡以沫，相依为命”情感历程
的自述，也有他对此趟世间行旅
冷冽的彻悟。

读一段动人文字，可浸润人
内心的荒漠。每天繁忙之余，放
下所有锋芒，放下所有倦怠，或阅
读动人的文字，或写下内心的感
悟，感受文字与自己融为一体的
温馨时刻，真是一件很享受的事
情。

透过余秋雨先生笔下这个
“既守护门庭，又窥探神圣”的门
孔，我也看到了外面精彩的世
界。文字让记忆成为永恒，每一
个文字跳动的旋律犹如一个个精
灵舞动着；那向上、向善、向阳的
文字，温暖着自己，也温暖着身边
的人。

动人文字
温暖入心
◎卢淑梅（广东中山）


