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那一日，与苏州的朋
友通电话，就又说起陆文
夫先生来。转眼间，先生已
经去世 15 年了。我们都怀
念着他，我也不由得又回想
起见先生的情景来。

1986年，我还是一个十五
六岁的孩子，张良街也只是去过
一两次，鲁山城连边儿也没有沾
过，出门是山，回来还是山，就一
直长在那个叫石圪尖的山窝里。

八月间，还是暑假，我接到去苏
州参加由全国中学生作文与文学讲
习所、《语文报》、《中学生文学》、《江
南雨》等举办的全国中学生文学笔会
的通知。

得了信，娘比我还要高兴，赶了好
几个夜，给我做了一双新布鞋和一条新
裤子。但娘也和我一样发愁，不知道咋
坐火车去苏州。娘领着我走遍了一个
庄子，最终从一个当过兵的叔叔那里问
出个门道来。娘说：“记好了没有？别
忘了。到地方了，跟娘写个信，要好好
跟老师们学习。”

第一天给我们讲课的是诗人
朱红和散文家范培松

二 位 老 师 。
朱

老师儒雅，似乎要比范老师年长些，而
范老师当时在苏州大学当教授，年轻帅
气，已是很有名的散文家和文艺理论
家。他们的课讲得认真，人又长得好，
同学们听得也专心。

那天傍晚下课的时候，主持的老师
给大家说，明天中国作协的副主席陆文
夫先生要来。他还说先生刚从美国参
加第48届国际文学笔会回来，还没有休
息住，就答应了给我们讲一课。

那时候，我读的书很少，买不来书，
也没有钱买，不少的文学作品都是从收
音机的“小说连播”中听。陆文夫先生
的《围墙》《井》就是听来的。除了这两
部听来的小说，别的再也没有读过。

第二天上午，同学们还没有到齐，
先生就走进来了。他向我们挥手打着
招呼，一直微笑着。他那一身行头，在
我这个山里孩子看来都很寒酸，浅灰
色的上衣和裤子都打着褶，光着脚，没
穿袜子，就穿着一双灰色的塑料凉
鞋。先生中等个儿，瘦削，那装扮愈发
显得人黑瘦，我就想起家乡种地的叔伯
来。

陪我们听课的还有车前子、陶文
瑜、李希文、孙俊毅等青年诗人作家们，
他们不时做着笔记，比我们还要专注。
他们都是很有才华的老师，比如车前子

老师的诗和散文皆好，是有“江南才
子”名号的，但他们说这

是一个难得的

学习机会。
先生讲了一个上午，天气热，没有空

调，那时，空调应该还是个稀罕物。整个
大厅里，两个吊扇在呼呼地吹，还是闷。
主持的老师不得不宣布休息一下，我们
就冲下楼去玩耍一通，而先生却还坐在
那里，和车前子等老师交流着。

先生没有讲多高深的理论，他就是
给我们这群孩子谈心交流，父亲是严厉
的，而他却是和蔼可亲的。他讲得最多
的还是做人和读书的事，无论大人还是
孩子，无论写不写作，当不当作家诗人，
都要多读书，做好人。他也讲了世界文
学的走向，讲了诺贝尔文学奖……

先生说：“我相信在你们中间，将来
会出现优秀的作家诗人，更会出现最优
秀的人。”先生的课，通俗易懂，满是热
情与温暖，在我们的心上开了一扇窗，
种下了一份爱。

中午，我的指导老师沈融先生喊我
过去和他们一块儿吃饭，我成了唯一和
陆文夫先生坐在一起的孩子。他笑着
问我是哪里人，见我不敢说话的样子，
就说：“别拘谨，就跟在家里一样。”他还
说：“饭吃饱，跟家里一样。”沈老师介绍
了我失去父亲的家庭困境，他说：“你爱
读书学习，就是有未来。别害怕，你看
老师们多关心你，都把你请到苏州来
了。”

吃罢饭，和同学们一起送先生走，
他还是那样微笑着，向我们挥着手，走
到远处去了，又回过头，挥了几下。

以后的日子里，我想方设法去听
去买去借有关先生的书，

从他的《献身》《小巷深
处》《小贩世家》《美食家》《井》，一
直读到他的《人之窝》……我如饥似渴
地读先生的书，也更了解先生创作的严
谨与认真，为人的朴实与端正。茅盾先
生曾对先生的作品写了长达14000字的
评论，说“他力求每一个短篇不踩着人
家的脚印走，也不踩着自己上一篇的脚
印走，他努力要求在主题上，在表现方
法上，出奇制胜”。先生自己说，他创作
一篇1万字的短篇小说，往往要写5万字
的草稿，要修改四五稿，才能定稿。先
生在苏州生活了60多年，他用最自然的
文字，最平实的心态，写着苏州的故事，
写着平民百姓的喜怒哀乐。他把自己
沉到了那些最底层百姓的冷暖日子中
去，始终如一。人送他“陆苏州”的美
誉，是不为过的。

我们那一届参加笔会的同学中，真
的如先生所愿，出了“江南才女”作家朱
文颖老师，出了文化学者李臻怡博士，
还有学生时代已经写出了好作品的洛
阳偃师籍的诗人朱海军老师……而我
依然没有走出那个叫石圪尖的村子，我
知道那些同学们都是优秀的人才，但不
优秀的我，却一直没有忘记先生的话，
读书学习，做一个心怀爱、感恩爱的人，
是我一辈子的追求。

2005 年 7 月 9 日，先生在苏州病
逝。那个时候，我还在地里收着麦子，
我没有停下镰刀，想着先生，我的头几乎
低到了土地里去，就流了许多的泪。

怀念陆文夫先生。我知道，他不会
怪我当了农民。真的不会。

爷爷躺在床上咳嗽不止时，我听见
老爸嘟囔了一句，随即看见他端了一杯
水进屋。老爸对爷爷说：“爸，不能再编
箩篼了啊，看看，拖一回竹子感冒一回，
你这样很受罪啊！”

爷爷说：“你不要管！”老爸表情变得
讪讪的，我朝他做了一个鬼脸，他佯装
打我，我慌忙跑开，站在院里偷偷地笑。

小屁孩没心没肺，但我知道，老爸和
爷爷心里都不爽。有一次，我见老爸对
母亲发脾气，说人老了咋像个孩子，越来
越任性。母亲笑得灿若桃花：“我不是说
过吗？爹妈和娃惹自己生气，就要念亲生
的，爱人惹自己生气，就要说自找的。”老
爸语塞，上车时把车门关得“嘭”的一声。

我知道，这一切都是因为爷爷，都是
因为爷爷执意要编箩篼。爷爷从前不编
箩篼，他从村支部书记的岗位退下来，突
然无师自通操起了这门手艺。有一天我
放学回家，惊奇地发现，爷爷手持一把

砍刀，正在“花”竹子。那些
竹条，极其柔软，魔

术 般 地

从爷爷手中鱼贯而出。爷爷看见我，一
脸得意，说：“我编箩篼，你考第一，爷爷
卖了奖励你。”箩篼？我一脸纳闷。爷爷
嘿嘿一笑，说：“过几天你再看。”

爷爷的箩篼是在三天后出现在我面
前的，爷爷拉着我的手，迫不及待地问
我：“箩篼编得好不好？”我的眼前，摆着
两只方底圆口的竹筐，高度差不多有我
腿长。“这是干什么的呀？”我边说边跳
进去。爷爷一把把我拎起来，赶紧去擦
我弄上的脚印：“乖乖，得拿去卖钱呢。”

老爸终于还是爆发了。大约是一个
中午，爷爷看见老爸回来，急切地说：“你
下午再帮我喊几个人，去鸡公岭砍些竹
子。”老爸一听，顿时没了好语气：“我哪
有时间啊，忙都忙死了。”母亲在旁递眼
色，哪知老爸声音越来越大，“你编那些一
个都没卖出去，还把屋搞得乱七八糟！”

爷爷没想到一贯孝顺的儿子居然如
此不敬不恭，一张脸气得铁青，胸脯一起
一伏，眼睛要冒出火来，“我不编箩篼生
了病怎么办？要你出钱吗？”

老爸欲言又止，隔了几秒，径直走
进房间，“嘭”的把门关上。我听见

“哗”的一声，一本书突然从二
楼窗户飞下来，狠狠

砸在地上。

爷爷独自去了鸡公岭，喊了几个老
伙计，租了一辆火三轮，把竹子拖了回
来。不料，爷爷又感冒了，咳嗽不停。医
药费，花了好几大百。好几个月，爷爷不
再编箩篼，不再去拖竹子。小镇逢集，他
一早就蹲在路口，看见有卖箩篼的人，立
即上去把人家的箩篼统统买下来。爷爷
请人把箩篼搬回家，过了十来天，等到
逢集，又请人把箩篼搬到市场。

我问爷爷：“能赚多少呢？”
爷爷慈祥地看着我，神采飞扬：“一

对箩篼可以赚一块呢。”
一块钱？我以为编箩篼是个大生

意呢。赚钱那么难，可为啥爷爷总喜欢
悄悄塞钱给我？爷爷在市场倒卖箩篼，
怡然自乐。但有一天，出事了。

赶集回来，爷爷一言不发倒在床
上。一连两天，一口饭没吃。母亲不知
发生了什么，一个电话叫回老爸。老爸
一趟子跑回来也没问出啥，又一通电话
叫回自己的姐妹，商量着要把爷爷送进医
院。爷爷一张脸通红，颤颤巍巍从口袋里
掏出一张纸币。小姑眼尖，一眼发现是
张假币。一家人恍然大悟，爷爷卖箩篼
收到假钱了！所有人似乎如释重负。

小姑说：“爸，我给你补上。”
爷爷看都没看，说：“不稀罕！”
老爸说：“你放心，这个钱我一定给
你追回来。”老爸开车出去，约摸半

个小时回来，对爷爷说：
“我报了警，警

察走访了很多群众，把人找到了。”然后
掏出一张皱巴巴的百元大钞，对爷爷
说：“别人把钱退回来了。”

爷爷突然来了精神，把钱收下，
然后下地，说了声去市场看看，背着
手，慢慢消失在门口。待看不到爷
爷身影，母亲忍不住哈哈大笑，老
爸低着头，没笑出来。我听母亲
说：“爸爸把箩篼当成事业了！”

老爸抬头看着天，慢悠悠地
说了句：“老爷子太要强了！”

很多年后，爷爷走了。老
家堂屋里，放着爷爷编制的两
只箩篼，父亲搭了块红布，每
次回家，站定，把红布上的灰
尘轻轻拭去。

回城路上，我听到有人
唱：“你的山歌没有我的山
歌多，我的山歌几箩篼，
箩篼底下几个洞，唱的没
有漏的多。”我的眼眶有
些湿润，又想起爷爷。
我不知道，当我老了，
会不会像爷爷一样。

◎廖天元（四川南充）

◎赵大民（河南鲁山）

编箩篼的爷爷

怀念陆文夫先生


