

遇见好书

任凭世事变化 内心鱼鱼雅雅

◎王媛(安徽马鞍山)

最初看见“鱼鱼雅雅”这个词,其实不太明白。后来看到解释:鱼行成贯,鸟飞成阵,形容威仪整肃的样子。再推及“内心鱼鱼雅雅”,就是指内心威仪整肃,风度优美,宠辱不惊。这种心境和状态,正是我所喜欢和仰慕的,于是翻开了这本书——《任凭世事变化 内心鱼鱼雅雅》(2019年5月出版)。

书的作者水姐,85后,浙江人,清华大学硕士,是我眼力范围内比较陌生的一个名字。但正如荐者所言:水很简单,就是H₂O这个化学式,但水有三态,无限场景中有气象万千,水至柔,却可水滴石穿。在这本书里,作者自身的笔墨并不多,大多是对史料的引用。真正吸引我的是此书的创意、结构以及作者对于生命历程的所思所悟。

全书分4卷、20个篇章,选取20种动物以及古代神话传说里的神兽,来隐喻精神生命的每个阶段。开篇先介绍出处,比如“豹隐”出自《烈女传》、“鹿蕉”出自《列子》等等,以史为证,充分展示了作者深厚的阅读积累。介绍完出处后,再简单介绍每种动物的特性,并穿插一些关于动物习性的小故事。比如在“豹隐”中,作者说:“南山有一种黑色的豹子,为了使自己的身上长出花纹,可以在连续七天的雾雨天气里不吃东西,躲避天敌。”隐,不是找个地方藏起来就可以了,“隐”是一种斗争和煎熬,在“隐”的同时,要历练出一身美丽而斑斓的花纹。

紧接着引经据典,详细介绍古代文学作品每种动物被赋予的精神层面的象征和指代,如写到“鹿”时,说:逐鹿中原,是群雄争夺天下。天鹿是汉族人传说中的灵兽,是祥瑞之物,南极仙翁的坐骑是白鹿精,鹿树是菩提树的别称。最后则是作者自己的观点,通过前

面的铺陈,表达了作者对现代社会环境下个体精神生活的思考以及写书的目的,即:希望读这本书的你,也能在唾手可得哲学文化经典里,追求如书名“鱼鱼雅雅”般的严肃清淡的人生状态。

作者用20种动物串起一个人从十岁到七十岁的旅途,以十岁左右“豹隐”的发现初心为开篇,以七十岁“獬豸”阶段的内心清明、回归自然作终结。比如《犀照》篇所述,古代男子的15岁至20岁,正是舞象之年,就应该是在建构秩序的时期,面对混乱、无序的外界环境,就需要内心鱼鱼雅雅,从而建立起从容有序的内心秩序。而到了“弱冠之年”就应该知行合一,如风虎云龙般去践行自己内心的愿望和想法。至于“不惑之年”,则又如“鹤鸣”般随时复归初心。

作者脑洞大开,将传统中的动物所代表的文化意象和现实世界中每个个体的生命年轮以及生活中的顿挫一一对应,很深很透彻,但并不沉重。

作者自己对于“生命奥秘”的理解也分散在书中的20个章节里,如写到犀牛时:犀照,形容人眼光独到。内心世界,难以摆脱生死之困,但是活着就要尽力洞察世间的本质。而轮到猫时,又赋予了新意:猫义,要滋润人心,总有一些这样神秘而又平常易得的存在。就像艺术,好像很远,又好像很近。这世间,唯有道德和才情,永恒。凡此种种,都给人一种全新的生命体验。

书里提到的其他动物,也都有各自的雅智和从容。每种动物都携带了一种灵性,从传统文化中翩跹而来,带着古老的智慧,与我们一起对抗虚无、对峙焦虑。我想,只有怀揣这股能量,才可能如世间万物一样,不惊不惧,不疾不徐而又内心鱼鱼雅雅地享受时光吧。

秋叶之美

◎孙利芳(河南汝州)

喜欢秋天,喜欢它的硕果累累收获之美,更喜欢秋叶的绚丽多姿超凡脱俗之美。

霜降一过,白露为霜作染料,刹那间,漫山遍野的秋叶就被染红了,摇身一变,成了一朵朵美丽的花儿,开放着,绚烂着,层层叠叠,梦幻而浪漫。

最期盼的就是到大峪赏红叶了,大峪观音堂和南天门的红叶尤为喜人。放眼望去,连绵起伏的山川好像被祥云笼罩,一团团一簇簇,绿的,黄的,橙的,橘的,浅红的,深红的……

有人吟咏秋天的凄凉,有人感叹秋天的颓废,有人惋惜秋叶的生命苦短,有人感叹时光的短暂。而我却认为,春夏秋冬四季轮回,自然交替时光流转,既然秋天必须要来,就要把自己最美的状态展现给大家。“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”何尝不是一种超然的处世态度呢?

秋叶首推银杏,那一树金扇,那满地黄金,在阵阵秋风的弹奏下,犹如美丽的蝴蝶翩翩飞舞,飘飘而落,落于发梢,粘在衣袖,悄无声息偎依在大地的母亲的怀抱。还有枫叶,那满目嫣红,那颗颗红五星,耀眼似火,玲珑浪漫,让人沉醉在“停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花”的诗意中不可自拔。

我最喜欢和敬佩的秋叶,是站着3000年不倒,倒了3000年不朽的胡杨的叶。秋天的胡杨,美得令人窒息。湛蓝的天空,洁白的云朵,满树的金黄,倒映在碧波荡漾的湖面,怎一个美字了得?

春天的叶子,玲珑翠绿,充满生机,就像情窦初开的少女。夏天的叶子,郁郁葱葱,就像充满活力的青年,撑起一片绿荫。秋天的叶子,吸纳天地精华,经受清霜考验,化作养料滋润着大地,积蓄等待着春天到来,又是一季葱茏艳阳天。

就像中年的我们,眷恋着儿女,眷恋着美好的生活,但是绝不能颓废。“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。”我们要像秋叶那样,既来之则安之,既然无法逃避自然四季人生轮回,就坦然跳着欢快的舞蹈,化茧成蝶,展现最美的自己。

秋叶之美,美在色泽,赤橙黄绿多姿多彩;秋叶之美,美在成熟,经霜历雨毫无畏惧;秋叶之美,美在绚丽,不是花朵却惊艳了整个秋天;秋叶之美,美在舍得,有取有舍君子风范;秋叶之美,美在顺应自然泰然处之,美在推陈出新自我革新,美在超然脱俗落叶归根。美哉!秋叶!壮哉,秋叶!

“诱儿”童话

◎廖天元(四川南充)

小时候我特别喜欢听故事,傍晚放学的铃声一响,把书本往包里胡乱一塞,便跑进落日的余晖。待太阳停靠在山顶时,收音机里正好传来皮皮鲁的欢叫。

多年以后,我依然对郑渊洁崇拜得五体投地,一个人,撑起一本杂志,一个字一元钱,还是在上世纪八九十年代,这实在让普通写作者仰慕和嫉妒。他创作的皮皮鲁和鲁西西,成了一个鲜明的文化产业品牌,影响了一代人和一座城。

小时候听的童话,现在已经忘得一干二净了。不过我能深刻地感受到,童话在我文化生活极度匮乏的童年,帮我插上想象的翅膀,即使我穿着补丁衣服,也依然可以在五彩斑斓的梦中肆意飞翔。

后来陆续读了一些格林和安徒生的童话,竟然发现一个“秘密”,那就是,国外童话版本居然“百花齐放推陈出新”,比如《小红帽》。这个故事,一般书上是这样描述的,说小红帽给住在森林里的外婆送食物,途中遇见了狼,狼用计拖住小红帽,自己先到林中小屋把外婆吃了,然后伪装成外婆,把小红帽也一起吃了。后来有猎人路过,把小红帽和外婆从狼肚子里救了出来,结局皆大欢喜。

而在法国的民间传说里,没有小红帽“贪玩耽误行程”这个情节。小红帽一直听从母亲的嘱托,按原计划行事,没有中途跑到森林摘花,只是最后在家里遇到了狼,没能认清它的真面目而不幸丧命。也就是说,小红帽并没有做错什么而遭受了厄运。

上网搜索,才发现很多童话有多个版本,一些版本颠覆了我已有的认知。我们原来以为,童话故事都是天真无邪的,都是如诗如画的,都是美好和善良的化身。但日本出版的《令人战栗的格林童话》很不一样。其中有一个《汉索与葛丽泰》童话,变成了日本版的《农夫与蛇》:汉索与葛丽泰出生在一个很贫穷的家庭里,父母实在无法养育他们,决定把他们扔到森林深处。这对兄妹被一个心地善良而且富有的老太太收留,但他们不懂感恩,反而抢走了老太太的珠宝,并且毒死了老太太。

原作品本身就是这样还是日本别具一格地创新?这个问题似乎重要,但也不真那么重要——我们不需要从道德的视觉,或者站在自己固有的立场去审视和检阅每一部文学作品。我们需要把握的是,现实是否真有这样的事发生,或者说,作品想表达的主题和背景,是否艺术地揭示了

彼时彼地人民的生存状况。

“文章合为时而著,歌诗合为事而作。”好的作品,一定烙上时代的特征。按这个思路,便很好理解童话中那些“改编的残忍”。比如欧洲的童话故事里,主人公为什么常常是幼子、弃儿等弱势群体,灰姑娘为什么特别不受后母和姐姐们待见,原因是什么?这与18世纪人民的生活密切相关。当时大多数农民的生活就是一场生存竞争。人们没日没夜地劳作,也只好维持基本生存。多一个人,多一张嘴,生存的压力会陡然上升。现实的人们,不得不学会“狡猾和欺骗”,因为傻白甜肯定会被生活淘汰。流传的文学,自然会凸显灾难的不可预测和现实的冷酷无情。

真实让人心痛,但虚假一定是罪恶!

但为什么后来童话变得温馨美好?罗振宇老师有一个解释,他说,传诵恐怖的童话故事,能够起到寓教于乐的作用,既能教育小孩,又能娱乐大人。但社会治安变好以后,不需要吓唬小孩。反过来,让小孩感受更多的美,更多的善,显得更有价值。而大人可选择的娱乐方式已经太多,时间都不够用了。归根结底是社会的发展改变了治安情况,改变了娱乐方式,使得人的心灵能够保持着柔弱和纯真。

这个解释别开生面。这也给了我们一个非常有益的启示,那就是再次证明,看待问题一定要辩证地去看,发展地去看,联系地去看——典型的马克思主义哲学思想。当下是最好的时代也是最坏的时代。而我们要做的,是看清了生活的真相后,依然满怀热爱,就如我们知道圣诞老人不会从烟囱里爬进来后,依然会感恩礼物的出现。

需不需要告诉孩子没有圣诞老人的真相?一度众说纷纭。这个问题,本身就值得讨论,什么是真相?有没有真相?以尼采为首的思想家早就进行过充分论证。但生活里充满艰难和不易,这肯定不容置疑。让孩子们从小懂得一些艰难,分辨一些美丑,体验一些冷暖,未必不是一件好事,这不用举例论证。

最怕的是一些人故意美化,编造出虚假美好,让孩子觉得这个世界始终是一片宁静祥和,四季如春,甚至故意虚构真善美,隐去假恶丑,这实在就有“误人子弟”的嫌疑了。