

遇见好书

酸甜苦辣里的诗意与温情

◎曲令敏(河南平顶山)

读杨伟利的散文集《花祭》(2020年出版),你会不知不觉地掉进去,因为她自传式的叙述更贴近人的心灵,让你忘记了这是文学创作。正如李佩甫所说,她的文字是有翅膀的。它们会带着你脱离地面,避开炙热的现实,不知不觉沉浸在作者诗一样的吟咏和叹息之中,看见且品尝了一连串的情节与细节,而忘记这些情节与细节是作家心灵田野上重生的浆果,是她通过酿血为酒的劳作创生出来的。

因此,杨伟利的散文不是那种与现实生活毫无余地的劈面相逢,而是在她心灵的隐微处,一遍又一遍将记忆这团乱麻精心梳理,与火辣辣的现实拉开距离,给灵魂的光与色留白。那些精挑细选的事物如同清清河水下的沙石,有了呼吸,有了柔韧的张力。一串串饱满的细节就像灌浆充沛的庄稼子儿,温润细腻,不僵硬也不干涩。

简白地说,杨伟利是在长时间的清冷自守中,一任生活泥沙俱下,多芒多刺多棱角,尔后在宽畅的胸怀里含沙成珠。这不是技巧,是精神作物的自然天成。其间的隐忍与含蓄,是一种修养,一种对纯真文字的珍惜与守护。她的语言就是韩少功所说的优质语言,具有很强的解析能力和形容能力。

杨伟利说她从不重复自己,在这个浮躁喧哗的时代,她不写鸡汤软文,不唱四季歌,只管安之若素地听凭心间的溪水静静流淌,流过生命中所有的磕伤与擦伤,续断中成珠成宝,这样的散文不只是歌唱,它是一种救赎,对自身,对读者。她不哭,却让共情的读者哭,且在泪水长流中学会安静,学会自珍自重。

最喜欢她讲述童年往事的篇章,《冬日阳光下的父亲》《在外婆膝下的日子》《那一年我十三岁》《胭脂黄昏》《海棠满园》《大杂院里的艺术人生》等。

因为家庭变故,“从八岁那年我们姐弟三人跟外婆生活在一起的那一天起,外婆便是我们饱受伤害的心灵的温暖港湾,这个港湾里盛装着家的全部意义。”“外婆的声音和她的前襟对

我们来说是岁月的天堂。”

这样平平淡淡的句子,每读一次,我都忍不住泪流满面。

孩子怎么能忘了娘亲呢?《海棠满园》也是让人不忍卒读的篇章:想念妈妈,只能走近她的新家,隔着院墙偷偷去看院子里的海棠。聆听母亲从湿衣服里挤出的水发出像拧断了胡萝卜的声音,细小而清脆。

还有父亲的白手套,父亲的表格纸,父亲有心无力的蹲小伏低……

倏然想起叶嘉莹的诗句:“室迩人遐,杨柳多情偏怨别;雨余春暮,海棠憔悴不成娇。”我的心瞬间变成一颗千斤重的橄榄,一声叹息,又一声叹息。

杨伟利的散文是诗意的,诗意,让她的个性化写作有了可以共情共赏的普遍性。

“他的肃穆近距离地向我袭来,如同一袭飓风,迅速荒芜了我的花园。”

“歌声这种灵动的东西会像小溪一样穿越我破败的身体,它会再次用它的清澈,甜润去滋养和净化我的病体。”

“浓郁的花香拌在惺忪的阳光里,空气好像变成了稠乎乎的东西。我闻得有些累了,想找个地方去透透气。”

“外婆的瓦屋是一排安静的小房子,如同一群听话的小孩儿。”

“对父亲的记忆,像珍珠,它是有光泽的。”

“一阵微风吹过,那成片的花朵海浪般地起伏,像藏满了精灵,涌动着,不安分地翻弄着那个春日黄昏。”

这闪烁着诗意的语言比比皆是,它们从作家的通感中毛茸茸地从生茂长,充盈在字里行间,有着不可言传的光与色与味道。

杨伟利对细节的筛选精准、明亮,如同一个老辣的珍宝鉴赏家。

“那些白手套是父亲给我的为数不多的惊喜,那时候的父亲没有更多的财富,尽管那些手套对于我来说没什么用,但那雪白的新色,让我莫名地喜爱和骄傲。”

“他机械地顺从着,屈膝蹲下,在

膝盖上一笔一画笨拙地写上他的姓名,有时候还认真地在名字后面画上一个句号。”

“我突然清晰地听见了父亲的哭声,很真实的哭声,沙哑,压抑,低沉断断续续。那是一个男人的哭声,一种陌生的哭声,我的岁月里不曾听到过也无法想象的哭声,是我的心里无法承受他的回荡的哭声。突然间我泪如泉涌。”

“当我回答老师家里两口子人,是外婆和我的时候,外婆很拘谨地笑着向老师解释说,小孩子不懂事,还有爸妈呢。”

“那针脚只有兰芝才知道,是从心底走过的,是针尖挑着心思一点点绣上去的。”

孤寂的少年,喜欢一只猫,怀念一头猪。还有外婆手把手教识字、数数的细节,为了给她补充营养喂小兔养鸭的细节,小铜秤、小算盘的细节,不动声色,沙里淘金,无不嚼着长长的荒寒岁月,温润有光。

杨伟利总是让人透过文字清晰地看到下面灵动不已的画面。杨伟利对语言的运用,抵达了很高的境界。

“外婆坐在大桐树下,戴着铜边的老式老花镜,眯着眼儿,手里总有拉不完的长线。身边放着圆形的芦苇针线筐儿,筐儿里装着那团豆青色的布,五颜六色的缝纫线。”

“我”埋葬小猫,“给它戴了一朵海棠花”,安详又静美的生与死的告别。

老铁匠埋葬病新娘,“为她戴上一朵海棠花”,哭得老泪纵横。

这是作家张开六识,捕捉并描述出来的清澈切实的画面。

在这个无处不是低头族、影视文化横扫一切的时代,杨伟利的散文无疑是稀缺的,也是小众的,我们没有能力强制所有圈外人特别

是用打游戏完成社交的年轻人来读,但我还是忍不住想喊一声:这里有一场随时都可以润湿心灵的斜风细雨,有心人快来分享吧!



征稿启事

唯有读书,缓解荒芜。晚报副刊推出栏目《遇见好书》,期待您把自己遇到的好书以及读到好书时的感受,写成文字发给我们,与鹰城读者一起分享阅读带来的快乐。要求:1.近几年出版的新书;2.文字优美,表达简洁;3.作品原创,内容健康向上;4.1200字左右。来稿邮箱:wbfk@pdsxw.com 期待您的佳作。



人生百态

我的恩师

◎张立新(河南平顶山)

成长道路上,每个人都会遇到帮助过自己的老师,他们的学识修养、道德规范、一言一行,都会对自己产生影响。初二语文老师兼班主任翟国胜老师,用一节作文课让我爱上了语文,点燃了我的学习热情,助力我不断成长进步。当教师,教语文,也成了我的终身职业。

翟老师那时刚刚师范毕业,是我们那所分场学校为数不多的正规师范毕业的老师。他高高的个头,挺拔的身材,戴副眼镜,爱好打篮球和乒乓球,经常带我们在球场上奔跑。翟老师讲起课来激情洋溢,对我们的学业抓得很紧。我们都比赛似的,看谁能

最早完成课文背诵任务。他认真严肃,不怒自威,让我们既尊敬又害怕。

一次作文课,翟老师给我们布置的作文题目是“写一写自己的家乡”。那时,我的脑海里回想起不久前跟随爷爷回安徽淮北老家探亲的情形,第一次见到大山的激动,几十年未见的亲人们深情的交流,登山远眺那一刻的放飞自我……这一切都仿佛给我灌注了神力,我写下题目《当我踏上家乡的土地……》,然后文思泉涌,奋笔疾书。

本来是两节课的写作任务,我不到一节课就完成了草稿。全神贯注写作的少年,根本没有留意到,翟老师已经在身边关注多时了。多年来

阅读课外书籍尤其是小说名著带来的潜移默化的影响,在此时充分展示出来,我笔下流淌出的是对故乡风土人情的细致描绘,是对故乡的深情,也是自己天然性情的真实流露。

在教室来回走动,观察学生写作的翟老师,见我写得差不多了,就对同学们讲:“大家先停一下,听听张立新同学的作文,看看能不能有所启发。”翟老师拿起我的作文,像平时朗读课文一样,读了起来。

听老师朗读自己的作文,就如聆听天使的声音!在翟老师的大声朗读里,我内心涌出蜜一般的甘甜滋味,身体和心灵都在微微颤动,这种

小小成功的体验,成为我成长的动力,在以后的学习、工作和生活中,激励着我努力前行。

如今,年过半百的我,回想自己几十年的职业生涯,努力发现学生的闪光点,激励学生永远上进,以自己的言行示范,一步步,似乎都有翟老师的影响。师恩如山,永生难忘。