



父亲的情怀

◎彭春阳(河南平顶山)

父亲已经离开三十一个年头了,如果在世,今年整整一百岁。在父亲百岁生日之日,我心中有无限的感慨。

父亲出生在上世纪二十年代初期,是家中长子,后面还有我的三个叔叔和两个姑姑。父亲从小爱读书,私塾、高中、师范、大学都读过。据说著名教育学家吕叔湘先生是父亲的大学语文老师。我小时候经常听到父亲熟背《红楼梦》《三国演义》《毛泽东选集》《毛主席诗词》等名著中的片段。

父亲二十岁就工作了,一开始教私塾,也教国学。解放军南下时还被选派为“支前工作队文职人员”,后因生病留在了后方宝丰县城。新中国成立后父亲一直在宝丰县中学教语文。父亲知道知识的重要性,坚持把我的三个叔叔和一个姑姑带在身边,用微薄的收入助他们完成学业。后来我的叔叔和姑姑们都凭着知识参加工作,改变了生活条件。父亲也资助过不少家庭困难的乡邻完成学业。

上世纪七十年代初期,我们家人口多、底子薄,靠父亲的工资勉强能维持温饱。父亲每月从几十公里外的工作地骑自行车回家一次,捎两样东西,一样是拳头大小的一块牛肉,是孝敬爷爷奶奶的,另一样是一捧带壳的炒花生,是给孙子的,这是最真实的尊老爱幼。父亲自己舍不得吃,我是父亲的五个孩子中最小的,虽然看得眼馋,但也不敢流露出来。

一九七五年我高中毕业,回乡参加生产队劳动,父亲嘱咐我说:“书不能丢,高考将来一定会恢复。一个国家要发展,必须靠知识、靠科技、靠文明。”听了父亲的话,我把学过的课本捆起来挂在房梁上。果然,一九七七年底国家恢复高考,很多同学都很兴奋,想复习功课参加高考,但没有课本。我把课本从房梁上取下来,掸去灰尘,我的课本成了香饽饽,同村的同学相互传看。我白天参加劳动,晚上灯下苦读。

高考填报志愿,父亲只让我填写两类志愿,师范类和医

学类。父亲说:“谁家孩子不上学?谁家不看病?这两样工作造福后代,救死扶伤且永远不会失业。”

接到录取通知书,我成了十里八村为数不多的大学生,很让人羡慕,但更多的是夸赞我父亲教子有方,有眼光。

大学毕业,我当了高中数学老师,当时国家正需要人才,各级党委、政府都缺人。我想改行从政,父亲教过的学生正好是主政的领导,主动给父亲说调我去政府部门工作,被父亲果断拒绝了,说我不适合从政,让我安心做教师。

有一天,父亲让我写篇散文给他看看,这让一直教数学的我难为极了。憋了好几天,终于交卷了,被父亲改得一片红。说我不懂句式,有错别字,内容平淡无味。他说:“当老师要字典不离手,冷汗不离身,治学要严谨,教数学也不能读错字,否则会误人子弟。”他要求我一心一意当个好老师,当个学生喜爱的老师。

父亲一生清苦,为了养一大家子人,自己总是省吃俭用。一件棉大氅穿了三十多年,下半截破得没法再补了,母亲把下半截裁掉给我做了件棉袄。可从我记事起,父亲就没断过帮助乡邻。那时父亲的工资每月72元,要养家里十几口人。乡邻向父亲借钱,十元、八元、三元、五元的都有。有一次乡邻借钱,父亲翻遍衣兜只有一元钱,硬是被借走5角。还有借面的、借煤的、借盐的,借的人生活比我家还苦,基本上是有借没还,父亲从不让讨要,还与不还都顺其自然。

父亲在村里辈分比较高,在家族兄弟中排行老七,在乡邻们聚集的地方总能听到“七爷来根烟,都过来吧,七爷发烟啦!”烟不好,大都是1角7分一盒的“公字牌”或2角一盒的“曙光牌”,父亲掏出烟,每人一根散去,烟散完,空烟盒要捏扁扔掉,哈哈一笑说没啦。据说把空烟盒捏扁扔掉也是当地的礼节,是对没有接到烟的人的解释和尊重。

我参加工作后,每月至少也要骑自行车回乡一次,父亲

对我说:“进村要推着车走,不要戴墨镜,见到乡邻要主动打招呼,你虽然不抽烟,但要带盒烟,见人要主动让一下,这都是礼数。”

一九八九年春天,父亲吃饭总是打嗝,有时感觉肚子发胀,父亲总认为自己身体好,挺一挺就会好了,可两个多月了仍没好转。高考前几天,毕业班的学生离校回家了,我趁这两天时间回家劝父亲到市区医院做胃镜检查。医生告诉我,父亲已是胃癌晚期。我急忙向单位请假陪父亲去郑州治疗。父亲也满怀信心地以为到省城大医院做个手术就会好的。到了省肿瘤医院,经专家会诊得知癌细胞已经扩散,腹腔有很多积水,已经错过了做手术的时机,只能保守治疗。

在省城治疗期间,岳父去看望父亲,顺便也聊些家常。父亲对我说:“岳父也是你的亲人,今后你要像对我一样对待你岳父,年纪大了你也要赡养。”

在陪伴父亲治病的半年时间里,我每天和父亲聊天,学到了很多书本上学不到的知识,也治好了我思想上的不少疾病,我感觉自己健康了,长大了,成熟了。

一九八九年十二月三十一日夜里十点四十九分,父亲的心脏停止了跳动。差一个多小时没能跨过新年,没能跨过七十岁。

父亲临终前放心不下我奶奶,放心不下我母亲,放心不下我的哥哥姐姐。

父亲走了,带着很多遗憾走了,带着很多不放心走了。

向父亲遗体告别的那天,路上积雪很深,但父亲的同事、学生、朋友,还有众多乡邻,从几十公里外赶来为父亲送行。

三十多年来,父亲的音容笑貌时刻浮现在我的眼前,教育我、引导我、鼓励我、监督我。我也遵照父亲的遗愿,不断学习,努力工作,团结家人,帮助别人。可我总觉得跟不上父亲的步伐,他对人用情至深而真挚,而我做的还远远不够……

等会儿叫外卖

◎洪虹(福建省泉州)

母亲节这天上午,李玲来到公交车站,戴上老花镜,一遍又一遍地查看站牌上的车次路线表,心里纠结着,要去哪里,该坐哪路车。

车子一拨一拨地停靠又出发,李玲还在原地看。刚才急匆匆出逃似的离开家,现在反倒不急。她对自己说,得想好了再上,不能让人看笑话。

是的,不能让人看笑话。李玲自尊心强,一辈子学习、工作、培养孩子,样样努力,就怕落后,被人笑话。这种紧绷的神经,到退休后才完全放松。退休后的李玲,安排一日三餐,帮忙带小孙子,让儿子儿媳不用像自己以前那样奔忙劳累,她感到很满足。可是最近遇到的一些事,又把她的神经绷紧起来。一辆307路车停在身边,李玲条件反射似的跟在别人身后上了车。

前面的人有的往票箱里扔进硬币,有的拿卡刷一下,还有的拿手机晃一下,就都拐进车厢了。轮到李玲,她在那里迟疑了。司机看了她一眼,说:“没坐过车?先走进去,不要挡住后面的人。”

一听司机的话,李玲心里咯噔一下。说来自己确实可笑,到现在还没独自坐过公交车。城市不大,以前自己出门都是骑车。上班买菜接送孩子,整天风风火火,骑上脚踏车或电动车,方便又快捷。

李玲晕乎乎地按照司机说的先走进去,就近找个座位坐下。

司机缓缓启动车子,一边高声喊:“还没买票的补票了喔。”

“会的,会的。”李玲坐在司机不远处,她认为司机那话是专门对她说的,连忙回应,然后又补充道,“我还要坐很久。出门忘了带现金,我会想办法补票的。”

李玲摸了摸放现金的口袋,为自己说了谎话感到羞愧。但不到万不得已,她今天不想付现金。

“阿姨,你可以刷公交卡

呀。”这时坐在李玲旁边的一位姑娘对她说。

“我没有公交卡。”李玲回答。她感觉这位姑娘是个热心肠的人,就接着说:“姑娘,听说用手机里面的云闪付也可以付款,你能教教我吗?”

“是的,您手机上有吗?”

“你帮我看看。我儿子说安装了,可我没用过。”

姑娘接过李玲的手机,打开云闪付界面,找到乘车码,就带李玲到司机旁边,教她刷码付款。

回到座位,李玲对姑娘再三道谢。

“不用客气。”姑娘说:“阿姨真厉害,一讲就会。”

李玲听了姑娘的话,心里交织着骄傲与无奈。以前自己真不笨,儿子读高中以前,都是她这当妈的自己先学习,然后提前辅导,耐心地教他识字、学英语、学电脑。可是现在……

李玲想到昨天儿子儿媳的谈话。

“我妈也真是的,我已经教了她好几遍,怎么用手机挂号,可她一大早就去医院排队,结果到下班还没轮到她的号,医生走了。她的病没看成,也没能及时去带孙子,惹得嫂子不高兴。”

儿子听了媳妇的诉说,没有答话,却深深地看了母亲一眼。李玲看到儿子眼里的骄傲,儿子心里肯定在说,我老妈就不会这样。

李玲心里叹了口气。她知道儿子还没发觉自己的老妈也已经衰老退化了,还当她是年轻时的样子呢。现在一些电子产品她不会用,上街经常遭遇尴尬事。儿子教一遍两遍,就显不耐烦,认为老妈应该懂得这些了。一辈子好强的她,不能接受自己就这样落后于时代,也不愿在儿子儿媳面前太显无知。

李玲思绪纷飞,看着眼前的姑娘,由衷赞叹道:“你妈真有福气。像你这样有耐心教她,她一定不会像我这样笨。”

姑娘听了,脸却忽地一红,说:“阿姨,不……”

停一会儿,李玲看见姑娘别过身去,打开手机,轻轻地说:“妈,我错了。你在哪里啊?回家吧。嘻嘻,中午不用煮饭,我教你点外卖。”

儿子这时也打来电话:“妈,您怎么不在家,中午吃什么?”

李玲回道:“我有事,你们今天又不用上班,想吃什么自己做。”说完,便觉心里一阵委屈。

“妈,今天是您的节日,您想吃什么,我们来做。”

“什么?”李玲先是一愣,接着便是感动。她向姑娘投去一个求助的眼神,便用骄傲的口气对儿子说:“你们不用忙了,等会儿我叫外卖回去。”

