
父亲已经离开三十一个年
头了，如果在世，今年整整一百
岁。在父亲百岁诞辰之日，我
心中有无限的感慨。

父亲出生在上世纪二十年
代初期，是家中长子，后面还有
我的三个叔叔和两个姑姑。父
亲从小爱读书，私塾、高中、师
范、大学都读过。据说著名教
育学家吕叔湘先生是父亲的大
学语文老师。我小时候经常听
到父亲熟背《红楼梦》《三国演
义》《毛泽东选集》《毛主席诗
词》等名著中的片段。

父亲二十岁就工作了，一
开始教私塾，也教国学。解放
军南下时还被选派为“支前工
作队文职人员”，后因生病留在
了后方宝丰县城。新中国成立
后父亲一直在宝丰县中学教语
文。父亲知道知识的重要性，
坚持把我的三个叔叔和一个姑
姑带在身边，用微薄的收入助
他们完成学业。后来我的叔叔
和姑姑们都凭着知识参加工
作，改变了生活条件。父亲也
资助过不少家庭困难的乡邻完
成学业。

上世纪七十年代初期，我
们家人口多、底子薄，靠父亲的
工资勉强能维持温饱。父亲每
月从几十公里外的工作地骑自
行车回家一次，捎两样东西，一
样是拳头大小的一块牛肉，是
孝敬爷爷奶奶的，另一样是一
捧带壳的炒花生，是给孙子的，
这是最真实的尊老爱幼。父亲
自己舍不得吃，我是父亲的五
个孩子中最小的，虽然看得眼
馋，但也不敢流露出来。

一九七五年我高中毕业，
回乡参加生产队劳动，父亲嘱
咐我说：“书不能丢，高考将来
一定会恢复。一个国家要发
展，必须靠知识、靠科技、靠文
明。”听了父亲的话，我把学过
的课本捆起来挂在房梁上。
果然，一九七七年底国家恢复
高考，很多同学都很兴奋，想复
习功课参加高考，但没有课
本。我把课本从房梁上取下
来，掸去灰尘，我的课本成了香
饽饽，同村的同学相互传看。
我白天参加劳动，晚上灯下苦
读。

高考填报志愿，父亲只让
我填写两类志愿，师范类和医

学类。父亲说：“谁家孩子不上
学？谁家不看病？这两样工作
造福后代，救死扶伤且永远不
会失业。”

接到录取通知书，我成了
十里八村为数不多的大学生，
很让人羡慕，但更多的是夸赞
我父亲教子有方，有眼光。

大学毕业，我当了高中数
学老师，当时国家正需要人才，
各级党委、政府都缺人。我想
改行从政，父亲教过的学生正
好是主政的领导，主动给父亲
说调我去政府部门工作，被父
亲果断拒绝了，说我不适合从
政，让我安心做教师。

有一天，父亲让我写篇散
文给他看看，这让一直教数学
的我难为极了。憋了好几天，
终于交卷了，被父亲改得一片
红。说我不懂句式，有错别字，
内容平淡无味。他说：“当老师
要字典不离手，冷汗不离身，治
学要严谨，教数学也不能读错
字，否则会误人子弟。”他要求
我一心一意当个好老师，当个
学生喜爱的老师。

父亲一生清苦，为了养一
大家子人，自己总是省吃俭
用。一件棉大氅穿了三十多
年，下半截破得没法再补了，母
亲把下半截裁掉给我做了件棉
袄。可从我记事起，父亲就没
断过帮助乡邻。那时父亲的工
资每月72元，要养家里十几口
人。乡邻向父亲借钱，十元、八
元、三元、五元的都有。有一次
乡邻借钱，父亲翻遍衣兜只有
一元钱，硬是被借走5角。还有
借面的、借煤的、借盐的，借的
人生活比我家还苦，基本上是
有借没还，父亲从不让讨要，还
与不还都顺其自然。

父亲在村里辈分比较高，
在家族兄弟中排行老七，在乡
邻们聚集的地方总能听到“七
爷来根烟，都过来吧，七爷发烟
啦！”烟不好，大都是1角7分一
盒的“公字牌”或2角一盒的“曙
光牌”，父亲掏出烟，每人一根
散去，烟散完，空烟盒要捏扁扔
掉，哈哈一笑说没啦。据说把
空烟盒捏扁扔掉也是当地的礼
节，是对没有接到烟的人的解
释和尊重。

我参加工作后，每月至少
也要骑自行车回乡一次，父亲

对我说：“进村要推着车走，不
要戴墨镜，见到乡邻要主动打
招呼，你虽然不抽烟，但要带盒
烟，见人要主动让一下，这都是
礼数。”

一九八九年春天，父亲吃
饭总是打嗝，有时感觉肚子发
胀，父亲总认为自己身体好，挺
一挺就会好了，可两个多月了
仍没好转。高考前几天，毕业
班的学生离校回家了，我趁这
两天时间回家劝父亲到市区医
院做胃镜检查。医生告诉我，
父亲已是胃癌晚期。我急忙向
单位请假陪父亲去郑州治疗。
父亲也满怀信心地以为到省城
大医院做个手术就会好的。到
了省肿瘤医院，经专家会诊得
知癌细胞已经扩散，腹腔有很
多积水，已经错过了做手术的
时机，只能保守治疗。

在省城治疗期间，岳父去
看望父亲，顺便也聊些家常。
父亲对我说：“岳父也是你的亲
人，今后你要像对我一样对待
你岳父，年纪大了你也要赡
养。”

在陪伴父亲治病的半年时
间里，我每天和父亲聊天，学到
了很多书本上学不到的知识，
也治好了我思想上的不少疾
病，我感觉自己健康了，长大
了，成熟了。

一九八九年十二月三十一
日夜里十点四十九分，父亲的
心脏停止了跳动。差一个多小
时没能跨过新年，没能跨过七
十岁。

父亲临终前放心不下我奶
奶，放心不下我母亲，放心不下
我的哥哥姐姐。

父亲走了，带着很多遗憾
走了，带着很多不放心走了。

向父亲遗体告别的那天，
路上积雪很深，但父亲的同
事、学生、朋友，还有众多乡
邻，从几十公里外赶来为父亲
送行。

三十多年来，父亲的音容
笑貌时刻浮现在我的眼前，
教育我、引导我、鼓励我、监
督 我 。 我 也 遵 照 父 亲 的 遗
愿，不断学习，努力工作，团
结家人，帮助别人。可我总觉
得跟不上父亲的步伐，他对人
用情至深而真挚，而我做的还
远远不够……

父亲的情怀
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◎彭春阳（河南平顶山）

母亲节这天上午，李玲来
到公交站台，戴上老花镜，一
遍又一遍地查看站牌上的车
次路线表，心里纠结着，要去
哪里，该坐哪路车。

车子一拨一拨地停靠又出
发，李玲还在原地看。刚才急
匆匆出逃似的离开家，现在反
倒不急。她对自己说，得想好
了再上，不能让人看笑话。

是的，不能让人看笑话。
李玲自尊心强，一辈子学习、
工作、培养孩子，样样努力，就
怕落人后，被人笑话。这种紧
绷的神经，到退休后才完全放
松。退休后的李玲，安排一日
三餐，帮忙带小孙子，让儿子
儿媳不用像自己以前那样奔
忙劳累，她感到很满足。可是
最近遇到的一些事，又把她那
根已经松弛的神经勒紧起来。

一辆307路车停在身边，
李玲条件反射似的跟在别人
身后上了车。

前面的人有的往票箱里
扔进硬币，有的拿卡刷一下，
还有的拿手机晃一下，就都拐
进车厢了。轮到李玲，她在那
里迟疑了。司机看了她一眼，
说：“没坐过车？先走进去，不
要挡住后面的人。”

一听司机的话，李玲心里
咯噔一下。说来自己确实可
笑，到现在还没独自坐过公交
车。城市不大，以前自己出门
都是骑车。上班买菜接送孩
子，整天风风火火，骑上脚踏
车或电动车，方便又快捷。

李玲晕晕乎乎地按照司
机说的先走进去，就近找个座
位坐下。

司机缓缓启动车子，一边
高声喊：“还没买票的补票了
喔。”

“会的，会的。”李玲坐在
司机不远处，她认为司机那话
是专门对她说的，连忙回应，
然后又补充道，“我还要坐很
久。出门忘了带现金，我会想
办法补票的。”

李玲摸了摸放现金的口
袋，为自己说了谎话感到羞
愧。但不到万不得已，她今天
不想付现金。

“阿姨，你可以刷公交卡

呀。”这时坐在李玲旁边的一
位姑娘对她说。

“我没有公交卡。”李玲回
答。她感觉这位姑娘是个热
心肠的人，就接着说：“姑娘，
听说用手机里面的云闪付也
可以付款，你能教教我吗？”

“是的，您手机上有吗？”
“你帮我看看。我儿子说

安装了，可我没用过。”
姑娘接过李玲的手机，打

开云闪付界面，找到乘车码，
就带李玲到司机旁边，教她刷
码付款。

回到座位，李玲对姑娘再
三道谢。

“不用客气。”姑娘说：“阿
姨真厉害，一讲就会。”

李玲听了姑娘的话，心里
交织着骄傲与无奈。以前自
己真不笨，儿子读高中以前，
都是她这当妈的自己先学习，
然后提前辅导，耐心地教他识
字、学英语、学电脑。可是现
在……

李玲想到昨天儿子儿媳
的谈话。

“我妈也真是的，我已经
教了她好几遍，怎么用手机挂
号，可她一大早去医院排队，
结果到下班还没轮到她的号，
医生走了。她的病没看成，也
没能及时去带孙子，惹得嫂子
不高兴。”

儿子听了媳妇的诉说，没
有答话，却深深地看了母亲一
眼。李玲看到儿子眼里的骄
傲，儿子心里肯定在说，我老
妈就不会这样。

李玲心里叹了口气。她
知道儿子还没发觉自己的老
妈也已经衰老退化了，还当她
是年轻时的样子呢。现在一
些电子产品她不会用，上街经
常遭遇尴尬事。儿子教一遍
两遍，就显不耐烦，认为老妈
应该懂得这些了。一辈子好
强的她，不能接受自己就这样
落后于时代，也不愿在儿子儿
媳面前太显无知。

李玲思绪纷飞，看着眼前
的姑娘，由衷赞叹道：“你妈真
有福气。像你这样有耐心教
她，她一定不会像我这样笨。”

姑娘听了，脸却忽地一
红，说：“阿姨，不……”

停一会儿，李玲看见姑娘
别过身去，打开手机，轻轻地
说：“妈，我错了。你在哪里
啊？回家吧。嘻嘻，中午不用
煮饭，我教你点外卖。”

儿子这时也打来电话：
“妈，您怎么不在家，中午吃什
么？”

李玲回道：“我有事，你们
今天又不用上班，想吃什么自
己做。”说完，便觉心里一阵委
屈。

“妈，今天是您的节日，你
想吃什么，我们来做。”

“什么？”李玲先是一愣，
接着便是感动。她向姑娘投
去一个求助的眼神，便用骄傲
的口气对儿子说：“你们不用
忙了，等会儿我叫外卖回去。”

等会儿叫外卖

◎洪虹（福建省泉州）


