



蹭书读的童年时光

◎侯国平(河南平顶山)

上个世纪六十年代的正阳县城,就一条南北大街,是个热闹的好去处。踩在城北护城河桥栏杆上,手搭凉棚朝南望,就能看见城南关护城河边磨角楼上的小青瓦和瓦上的青草、瓦松。磨角楼是县里最大的百货商店,一城的繁华都在那里,平日里人山人海,很是热闹。

磨角楼百货商店虽然热闹,却与我干系不大。我最喜欢的地方是南北大街中间位置的新华书店,那里的玻璃柜里总摆着新鲜惹人的连环画,价格在一毛两毛之间,但对于身无分文的小学生却是可望而不可即的。你想拿来看一看,喊了半天,营业员总不搭理你。喊得急了,营业员就慢慢地走过来,大声问,小孩,你有钱吗?你摇头说没有时,营业员扭头就走了,这时你还在摇头。咳,真是一点脾气也没有。

好在新华书店对面有一个黄学道口,那里有一个小人书摊,那才是我最喜欢去的地方。摆书摊的是一个六十多岁的小脚老太太。地上铺一块旧帆布,上面摆着百十本连环画,都是新的。新华书店刚有卖的,这里就摆上了。什么《桃园聚义》《三打白骨精》《杨七郎打擂》,让人眼馋得很。

听人说,摆小人书摊的老太太是新华书店营业员的亲戚。她样子看上去很是厉害,坐在一把带背竹椅上,手持一根长竹竿。你若顺势翻一翻地摊上的小人书,她马上就用长竹竿乱敲你的手,一边敲,一边喊:有钱不?没钱不叫翻。你若交出了二毛钱,她马上就有了好脸色,任你选上一本,然后递给你一个小板凳,叫你坐在书摊旁边看,不许走远,绝对不能逃离她的视线范围,并命令看完之后就还,不许转给别人看。

别看二毛钱就能看一本小人书,对于我这个小学生来说,还是阮囊羞涩。一个人在小书摊前,转来转去,伸手又止,就是掏不出那二分钱。好在还可以蹭书看。什么叫蹭书看呢?就是趁着别人看书时,你就猫在别人身后一起看,这就是共享经济吧。说是一起看,其实是不平等的。因为拿不出二毛钱,人家不让坐小板凳,只能蹲在别人身后偷看,累了,就站起身来,伸个懒腰,然后再双手压着膝盖,来个骑马蹲裆式,继续蹭书看。那姿势,一定是最好看的读书姿态了吧。

蹭书看,真的是一件最无趣、最无尊严的事了。因为小人书拿在别人手里,你是一点主动权也没有的。假如坐板凳看小人书的人阅读速度和你同步,那就一页一页地蹭着看吧。如果看小人书的是个磨蹭蛋,半天也看不了几个字,又盯着画页傻看,半天不翻一页,比蜗牛还慢,任你急得火星子乱迸,也不敢多说一句话。有时候忍不住说一句,快翻吧,我看完了。人家一听就不高兴了,冷冷地说,你急啥,俺还没看完哩。这时候,挨了怼,还要忍气吞声,不能再说一句。谁叫你是蹭书看呢?如果这时候,你的鼻孔不太通畅,呼哧一下,别人就不耐烦了,骂道,滚一边去,烦死人啦。

蹭书看,就是这样的处境尴尬,但我放学了,还是背起书包就往小人书摊那里跑,只要能蹭书看,就是最高兴的事了。你别说,日积月累,我几乎看完了《三国演义》《水浒传》《岳飞传》《杨家将》这些小人书。里面的人物故事略知大概,肚里有货就要往外卖,在班里就忍不住对同学们吹上一番。什么吕布骑着赤兔马,使一杆方天画戟,有万夫不当之勇,刘、关、张三兄弟一齐围攻,也打不过他。什么李逵和张顺那一场黑白大战,煞是好戏,围观的人比正月十五看灯的人还多。什么孙悟空钻进了铁扇公主的肚子里,乱翻跟头,最后借了一把假扇子。同学们听得一头是劲儿,问我这些故事都是从哪里来的。我想告诉他们,这些都是蹭书看来的,但张了张口又咽进了肚子里。

蹭书看,渐渐培养了我的阅读兴趣,于是就很喜欢上语文课,尤其是作文课。我把长胡子的曹操、扛大刀的周仓也写进了作文里,受到了老师的表扬。几乎每堂作文课,老师都会讲评我的作文,我的作文分数也总是班里最高的,这是让我很骄傲的一件事。

在没有电视和手机,没有抖音和快手的年代里,小人书几乎成了那个时代孩子们阅读生活中的一项重要内容。白云苍狗,逝者如斯,一晃多少年过去了。如今的小人书已经变了模样,小人书摊也难觅踪影了。但一想起蹭书看的童年时光,心里就甜甜的,那是一段多么美妙的时光哇。

重读《瓦尔登湖》

◎陈爱平(河北涉县)

一场疫情把人类推到前所未有的大灾难前。在微小到看不见的病毒面前,人类显得那么无奈、渺小和脆弱。魔疫的肆虐,使我们不得不思考:人和自然如何相处。

当想到自然的时候,我想起一本书,一本似乎寂寞的书——《瓦尔登湖》。

这本书出版于1854年,是美国自然主义者梭罗奉献给世人的独特精神食粮。梭罗是真正的自然主义者,不单体现在他的热爱自然,尊重自然,反对权威、反对形式,崇尚生活本能,更难能可贵的是,他的《瓦尔登湖》告诉人类,人与自然之间的和谐关系是如何确立的。

《瓦尔登湖》阐述了和谐的意义不光是两者之间的互促互补、共同发展的关系,更是相互独立、保持距离的关系。

在《禽兽为邻》中,作者描述了与自己共同生活在瓦尔登湖边的一些动物。它们在这片土地上留下了生活的足迹,使作者感觉到它们的存在。但作者并没有想到掠取它们。作者认为“也许它们爱这一片湖水,理由跟我的是一样的吧”。也就是说这些动物和人类一样,都是为了自己能够自由地生活才来到这个自由的森林。

在这里,作者在窗前,静静地看松鼠在树枝上窜来窜去;把食物抛在门前,吸引各种动物来进食;在积雪的山上与一只大鸟默默对坐;静看窗下一动不动的野兔;把一只小鸟放在摊开的手心里——作者和动物们如此之近,又如此之远。是的,人与动物并非此消彼长的关系。人类不能站在食物链上为所欲为,应该给其他动物的生存空间。不尊重天地万物,必是自掘坟墓。

作者用了大量的数据,意在证明一个人在地球上生存其实并不需要多少资源。作者倡导的自然、适用、节俭和当今兴起的极简主义生活方式极相吻合,也让很多人反思,人类的生态中心主义是狂妄自大的,是无视自然的。如果无限度地放纵自己的欲望,疯狂攫取自然资源,致使自然生态失衡,将会导致更大的灾难。

疫情过后,更需理性思考。要敬畏自然,善待自然,才能真正达到人与自然的和谐相处。

重温经典吧,让我们走进《瓦尔登湖》,感受人与自然那种和谐美妙的图画。



肉汤

◎李胜利(山西永济)

河东虽然是北方小城,但羊肉汤却大行其道,而且被永济人吃得花样百出。什么羊杂汤、排骨汤、油质汤、蹄花汤、羊肉面、羊杂混等十几个种类。

城北涑水河一条街上最牛的是一家老张羊肉馆,一年365天每天只卖一种羊肉汤——红炖羊肉。老板精益求精,将羊肉汤做到了极致,有点高处不胜寒的意思。煮得恰到好处羊肉挑到碗里,淋上数种香料和红红的羊油,再放上香油、味精、芽菜末、花椒面、自制的辣椒油、蒜泥、葱花,撒上一小撮用石磨磨成金黄色又炒香了的花生、黄豆、芝麻粉,再舀上一勺松脆油润的新鲜羊后腿肉,雪白的碗,红红的汤,上面有红的、有绿的、有黄的、又有白的,煞是好看,吃起来更是满嘴流油,鲜辣无比,酣畅淋漓。羊肉汤煮的是羊排骨,一锅清水,五六块大小适中的羊排骨放入锅中,等到水煮开时放入大料,还会放些黄萝卜、晒干的线辣椒进行调味,在煮的过程中只需将排骨漂浮出的油沫从锅中清除,待肉煮烂,骨头汤也就入味十足,用一只光洁的瓷碗盛入热腾腾的肉汤,看着都会很满足,再放些香菜,这样的肉汤才叫完美。冬日的肉汤最让人喜爱,热乎乎暖胃汤汁像是可以打通身体的关节,据说老板赚得盆满钵满,买下河东一座豪宅,这种盛况大概只有在河东才看得到。

那时,一到清早八九点,整条街都停满了奥拓、夏利、奔驰、宝马各种档次的车,食客们从四面八方云集过来,为的就是这一碗羊肉汤。想登堂入室、正襟危坐简直是痴心妄想。管你是CEO、MBA、法人代表还是擦皮鞋的、拉三轮的,在小河边羊肉汤馆的街边上或蹲或站,吃完嘴巴一抹抬腿就走。红彤彤、油汪汪的碗直接放在地上,自有小工来收。那时候,我最大的梦想就是坐在凳子上从容不迫地吃这碗羊肉汤。

羊肉的历史悠久,据说从西周时就有了。俗话说:“美食要配美器,药疗不如食疗”,羊肉性温热,补气滋阴、暖中补虚,在《本草纲目》中被称为补元阳益血气的温热补品。北宋大文学家苏东坡曾有“陇馥有熊腊,秦烹惟羊羹”的诗句赞美羊肉。

细细品尝,每人一碗鲜香的羊肉汤喝完,顿时感觉全身热乎乎起来,同行的两个有家室的小女人还仔细地给爱喝汤的老公和孩子们都装了一份带回去,这带回去的不仅是热乎乎的汤,还是无言的爱。

浪漫的河东人是以诗人的热情和想象力在吃羊肉汤。这在其他城市是无法想象的。河东的羊肉汤,知冷知热又知情识趣。既可果腹——这永远是第一位的,又可风花雪月。吃羊肉汤吃出感情的汤友大有人在,一边吃羊肉汤,一边还可以谈谈理想人生。

后来,我去了另外的城市,听说涑水河边那条街因为城市建设被拆了,现在那里已经是一条干净的小路。想羊肉汤的时候,前去河东打望,虽看见好几家打河东羊肉汤招牌的饭馆,不过虚实真假难辨,最终没有进去,怕破坏了记忆中那碗让你三日不思肉味的羊肉汤。

