

童年的圆月

◎蔡永平(甘肃天祝)

记忆的屏幕上,童年的圆月格外地大,格外地亮。

季节的脚步迈向仲秋,满山满沟的麦浪汹涌喧嚣,父母披星戴月抢割庄稼,我们掰指头数日子,眼巴巴地翘望中秋节到来。

中秋节是刚娶进门的新媳妇,扭捏着姗姗而来。学校放假了,生产队放假了。天蒙蒙亮,爹娘忙活起来,院子里爹抡起斧头,“噼啪”一根根碗口粗的松木应声劈开,白森森堆了一地。厨房里娘端出前一日调和的酵头子,从面柜里取来新麦面,娘弓腰伏在案板前,一下一下将麦面同酵头子揉匀,拿一个大盆将面扣起来,等半小时后,面发了,娘又接面,这样反复接几茬面,面团大起来,占据了大半个案板。娘喘着气,擦拭满脸的汗,笑眯眯地看如小山似的面团。

脆生生的笑声传来,邻家的媳妇们叽叽喳喳涌进门。她们缩起衣袖,露出如藕般的手臂,风风火火地干起来。她们把面擀成直径约60厘米的薄饼,抹上清油,撒上香料,香料用的是各种豆粉,有红曲、绿香豆、姜黄、胡麻等。薄饼一层层摞起来,有十多层,色泽艳丽,上面用一张大面饼裹起来,厚近20厘米。媳妇们手底下忙活,嘴上也不闲着,说笑嬉闹,厨房里闹哄哄、乐融融。

我和哥蹲在炉灶下,往灶膛里添木柴,红彤彤的火焰舔着锅底,水“咕嘟咕嘟”翻滚,像撒欢的牛犊。水汽弥漫中,两个体壮的年轻媳妇抬起装月饼的大蒸笼,放到炉灶上。“天爷天爷大大下,月饼蒸上车轱辘大……”我们拍手高唱,惊得院中的鸡“嘎嘎”叫着,飞上墙头。娘叮嘱我们操心烧锅,她随媳妇们涌出门,去帮另一家。

我们认真地烧两小时锅,月饼出笼。蒸熟的月饼变得又厚又大,像小汽车的车轱辘,散发浓郁的麦香味。母亲用小茶杯在月饼上摁几个圆月的月亮,用茭苳棍扎的“点朵子”蘸上染料,在月饼上点满星星,中秋的大月饼做好了。

爹笑呵呵地从生产队部回来,他一手拎二斤牛肉,一手拎三斤果子和一个大西瓜。我闹着要吃瓜,爹抚摩我的头:“这瓜要敬月亮婆婆,爹给你捏面人。”我放下瓜,撇撇嘴。

爹从面团上揪下一块面,满是老茧的双手上翻飞,揉捏压翘,一个个憨态可掬的小人儿、小

鸟儿、小猪儿,挺胸昂首站在案板上。娘小心地捧起,放进蒸笼。这些小玩意儿蒸熟晾干,我舍不得吃,上学带上它们,向伙伴们炫耀,眼熟死他们。

月亮像大月饼,悬挂在深蓝的天幕上,稀疏的星星调皮地闪着眼睛,群山披上一层轻纱。我们催爹娘赶快拜月,娘捧起西瓜用切刀剜瓜牙,双手挤压西瓜,裂开来,瓜牙匀称整齐。我小指头点着数瓜牙:“娘,二十八。”娘笑嘻嘻地说:“瓜牙是双数给平子生个小妹妹,瓜牙是单数给平子生个小弟弟。”娘生养了我们哥三个,一直盼能再生个女孩,但生活困窘,娘断了念头,再没生养。

爹在院子里摆上桌子,献上大月饼、瓜果。娘洗净手脸,双手捧起三炷香,对着圆月三叩九拜,嘴里嗫嚅低语。我好奇地问娘说些什么,娘说:“我向月亮婆婆祈祷,哥仁长大娶上好媳妇,过上好日子……”

袅袅飘升的香与月色融在一起,娘的愿望传给了天穹中的月亮婆婆,我看到月亮婆婆颌首微笑。娘安排一些活把我们支走,香燃尽,我们欢天喜地坐回桌前,我发现少了半个瓜和三个果子,气恼地埋怨娘,不看好让人偷了。娘望着圆月叹气:“你张家嫂子好几年不生养,让她拿去,月亮婆婆就能给她送个小宝贝……”听到那个常挨骂受揍的漂亮嫂子能生小宝贝,我咧开嘴笑了。

清亮的月光下,全家人围坐在一起,享用牛肉烩菜、月饼和瓜果。我们大口咀嚼,脑门渗汗,香气“咕嘟咕嘟”传到五脏六腑,舒坦每个毛孔。我们撑得直不起腰来,揉着肚子直喊:“香死了,撑死了……”爹娘嗔怪地笑骂:“一群不知饥饱的猪佬佬!”

月亮升高,村道上传来孩子们的吵闹声,哥哥飞似的蹿出去。看了电影《小兵张嘎》,我们玩抓特务,每次让我当汉奸和小鬼子,我才不去呢。躺卧在娘怀中,听娘讲月亮婆婆的故事,仰望圆月,我似乎看到了月宫中高高的桂树,翩翩起舞的嫦娥,机灵俊俏的玉兔……

读书求学,工作结婚,我离开了深山,在城市里有了自己的家。每年中秋,妻子买来精致的糕点式“小月饼”,欣喜地品尝,太甜太腻。乡下的娘托人捎来自家的大月饼,大口咀嚼这喧软的月饼,我吃到了沉淀在记忆深处的味道,那是娘的味道!

中秋乡愁

◎赵越超(吉林长春)

中秋是最相思的节日。皎皎一轮天上月,只因有了乡愁,化作千千万万月亮的碎片。从此,无论走到哪里,身后都有一个月亮,不在眉头,就在心头。

很多身在异乡的异客,也许写不出苏轼的“但愿人长久,千里共婵娟”;也许写不出张若虚的“江畔何人初见月,江月何年初照人”;也许写不出余光中的“乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头”;但是他们一定懂得乡愁。

明月夜,山脚下,小桥边,烟色绕人家,那是我记忆里的故乡。故乡犹如一片小舟,静静地歇卧在山下的一片洼地里,静守岁月,地老天荒。

小时候,每到中秋节,当教师的父亲总是将饭桌搬到窗下赏月,摆上仅供四个孩子吃的四块月饼,全家六口人围坐在桌子四周,倾听父亲讲解中秋的来历、嫦娥的故事、玉兔的往事。稍长我和妹妹几岁的姐姐哥哥时不时蹦出“明月几时有,把酒问青天”“海上生明月,天涯共此时”等诗句。我虽然还没有到上学的年龄,但是父亲讲过的故事我听着似懂非懂。随着年龄的增长我逐渐理解了这些诗句

和故事,也知道了父母不愿意吃月饼的原因。

长大后,我带着父母的叮嘱,背着厚厚的行囊,离开了家乡到异地求学,与父母挥手告别的那一刻,已是泪流满面。那一年,我才12岁,第一次体验离开家乡的滋味。

特别进入高中阶段,各种费用比较多,教材费,学杂费,住宿费,伙食费,刚入学手头就没有余钱了,我又不能回家。哥哥刚刚走进了大学校园,我们俩每个月的支出就是父亲全部的月工资。我天天吃白菜土豆下窝头,还吃不饱。当时我体重还不过百,看着别人吃好的,我特别羡慕,但自己又没有钱,就默默坚守。记得中秋节,一个卖月饼的商贩来到校园,学校的一个女教师当时就买了十块,顺路走过的我馋得直流哈喇子。晚上当我回到宿舍时,值宿的老师告诉我,父亲托人给我送来了两块月饼。当我手里拿到这两块月饼时,心中五味杂陈,泪流满面……

高中一毕业,我又踏上开往军营的列车,来到了内蒙古科尔沁草原当兵……这一当就是二十年。每至夜深人静的时候,最浓的是思乡之情,想念父

母、想念家人,更想念生我养我的家乡。

记得在异乡第一次过中秋时,守候在我身边的是一部电话,当电话那头传来父母的声音时,我哽咽了,那些事先准备好的话,全都变成了简单的问候。望着夜空的月亮,吃着月饼,我脑海中溢满了所有的思念之情。那种乡愁,连接着家乡的根叶茎脉,连接着对故乡深深的思念。故乡,是一个令人魂牵梦绕的地方,乡愁就是故乡,永远都是自己的根,不管到哪里都不会忘记回家的路。

如今,眼前的中秋明月悄悄地横过这片寂静的夜空,皓月当空,清朗如水,天空高邈深邃。深邃的天空属于广袤的大地,唯有天空的高远,才有大地的壮阔。穿越千年的时空隧道,吟诵唐代诗人王维的《竹里馆》:“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。”王维所表达的闲适之情和思乡之切跃然眼前。

仰头看明月,寄情千里光。飘蓬在外多年,感谢中秋的这一轮明月,它如约高悬在我凝望的空中,照亮着我故乡的方向,那是一条指引着灵魂回家的路。

“开花”的馒头

◎刘德凤(湖南汉寿)

前阵子心血来潮,我迷上了做面食,最先当然是从最简单的白面馒头做起。

那天,我按照馒头配方鼓捣了整整一上午,喜滋滋地揭开锅盖的时候,发现馒头竟然裂开了,有些还裂出了好几道口子,一点也不好看。我查了一下,估计是揉面的时间不够长所致。因为用的自发面粉,不用太担心发酵问题,我又加了两包牛奶粉,几勺白糖,味道倒还是过得去。

婆婆过来看到了,说馒头没做成功,既没有外面卖的光滑白净,也没有外面卖的松软可口。听婆婆这么说,本来还打算再揉一锅试试看的我,忽然一下子就没了兴致。

我端了一碗馒头上桌,让女儿来试下。她从书桌上站起来,快步走到餐桌前,惊喜地叫了起来:“妈妈,太能干了,你居然还会做馒头啊。”她弯下腰,细细地观察这些馒头,像观赏一件件工艺品。然后,她说:“妈妈,我还没有吃过这种开了花的馒头呢。”开了花的馒头?我一下就笑了。

“那快尝尝吧。”我阴郁的

心情一下子烟消云散,夹了一个馒头给她。因为烫,她小心翼翼吃着,吞了一口后,直夸好吃。“妈妈,味道真不错,牛奶味很浓,好香。我明天上学,早上要吃这个哦。”她一连吃了好几个,一点也不嫌弃馒头是否光滑松软,这给了我继续实验下去的勇气。

后来我发现,只要揉面时间少一点,我做的馒头必定会裂开口子。因为工作忙、家务活多,我也没有太多时间和精力,干脆灵机一动在馒头坯上划了个十字,这样蒸出来的馒头果真像开出一朵花来,比自动裂开的好看好几倍。女儿兴奋得不得了,用狼吞虎咽来报答我的这个创意,后来我在网上看到了同款的馒头,才知道,这划十字花刀的馒头,很早就有了。女儿得知后也不失落,而是骄傲地说:“有这样创意的人,真是冰雪聪明。很简单的方法,却能让馒头变出好看的新花样。真厉害。”她不知道,我这样做,只是故意掩盖我做的馒头会裂开的事实。

我后来又尝试做了包子、彩色饺子、彩色直面条、蔬菜蝴

蝶面,其实我每次做得都不够成功,但女儿总是给我鼓励,夸大了语气说好吃,将我为她盛的吃得一干二净,有时候甚至连汤都不放过。我不止一次地问过她:“真有这么好吃吗?”她总是理直气壮地回答:“是真的好吃。我从从来没有吃过这么好吃的东西。”

那日,帮女儿整理书桌,我随手翻开她的作文本,却见女儿在作文里写道:“虽然妈妈做的面食不太好吃,但我学着她夸我的样子,使劲地夸奖她,我发现,妈妈那一刻非常高兴。快乐比什么都重要,不是吗?”我突然间有些汗颜了,我对她要求严格,心情不好时便对她大吼大叫,只偶尔夸夸她,没想到她却只记得我夸她的部分,心怀感恩,那一刻我甚是震撼,我知道在“家长”这个身份上,做得远远不够好,却得到女儿这样的赞美与肯定,真的非常感动。

从那些“开花”的馒头里,我渐渐悟到了一些幸福的真谛,孩子不仅仅是来给我们添麻烦的,更是我们幸福快乐的源泉啊。

