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那年秋天，我师范毕业后被分配到一
所乡镇中学。排课时，校长问我教哪门
课，我一时不知如何选择。读师范时，我
数理化学得一塌糊涂，没得金刚钻，不揽
瓷器活——数理化自然不敢碰。校长看
我一脸窘迫，笑着说那就去教语文，字典
查得来就好。

这是个冷幽默，冷至刻骨铭心，以至
于我到现在都记忆犹新。当然，我对这句
话没有丝毫的怨恨，只是偶尔想起来，就
想弱弱地问一句，语文真那么好教吗？

大约是开学第一周，我老师来看
我。彼时，老师已经“名满天下”。他以
一个乡镇教师的身份，从县到省，在语文
竞教中杀出重围，直至站在国家层面的
舞台。他上《最后一次演讲》，以闻一多
的口吻，再现演讲现场，惟妙惟肖，赢得
满堂喝彩。

这样的“腕儿”坐在课堂上，压力可想
而知。我记得上的是朱自清的《背影》。
我噼里啪啦，一节课从头说到尾，直到口
干舌又燥，无法再出声。我瞟向坐在最后
一排的老师，他低着头，翻着书，看不到表
情。下课后，老师笑着对我说：“我以为你
不爱说话呢！”

我的脸瞬间绯红。琢磨这句话，似乎
没贬没褒。我曾经是一个闷葫芦，典型的

“讷于言”，哪晓得站在台上，竟让老师“刮
目相看”。

老师说：“美国传播学家艾伯特有一
个发现，信息传递=55%视觉+38%声音+
7%语义。就是说，要让人关注你的讲话，
只有 7%是关于语言内容本身，剩下的
93%都是关于怎么说的。说话时的手势、
眼神、身体姿态这些视觉元素，发挥了
55%的作用；嗓门大小、语调高低、快慢，
这些声音元素，贡献了38%……”

“多吃馍馍身体好，少说废话威信
高。”老师一脸微笑，“课堂上怎么说至关
重要。具体到教法，可以换一种思路，比
如……”老师温和地看着我，说了他的想
法，并给我推荐了魏书生、余映潮、李镇西
等几个“大家”。我慢慢若有所悟，尽管羞
愧难当。

经过几年磨砺，2003年，我有幸参加
县里竞教。8 个选手同上杜甫的《登
高》。过程很骨感，结果很丰满，我居然得
了一等奖。这个奖我事先压根不知道。
组委会颁奖之前让选手发言。我其实很
懊恼，因为没把握好时间，离下课还有七
八分钟，我就无话可说。慌乱中我灵机一
动，让学生仿写七律——明摆着是荒唐的
事，最终是我写了一首打油诗收场。这肯
定玩完了，怎么会有戏？！

于是，我给自己找“台阶”，作痛心疾
首状，说“这节课只发挥出70%的功力”。
名次一宣布，我猛然惊醒，这话不是明显

“摆狂”吗？但覆水总归难收。

时隔多年，回首这一课，反而深感自
己孤陋寡闻，才疏学浅。

比如，关于李白和杜甫。为什么李白
可以提笔就来，而杜甫就慢得多呢？当时
压根没从古体诗和近体诗的区别中去探
讨。后来我才懂得，杜甫对近体诗的形式
美做了方方面面的探索，特别是对双声叠
韵的运用，可谓登峰造极。

再比如《诗经》。“昔我往矣，杨柳依
依。今我来思，雨雪霏霏”，意境很美，
但这样的句子在《诗经》中屈指可数，为
什么？《诗经》为诗歌塑造出“诗教”传
统。在诗教传统里，诗歌用来约束性
情，而不是放纵性情。直白地说，政治
之美压倒文学之美，政治标准是第一
位。不学诗，无以言，优雅而含蓄的语
言，使它成为贵族社会里的奢侈品，发挥
着无用之大用。

可惜教书的那些年，我没能悟透这
些。涉猎的传统文化太少，我只能给学生
照本宣科。讲“刑不上大夫，礼不下庶
人”，说是统治者对劳动人民的鄙视，哪知
道这是因为“礼”太复杂，“大人”不需要

“小人”遵守，本质上是一种体恤。
很多年都曾担心误人子弟。语文课

如此博大精深，居然被我轻薄九年。看昔
日同行在三尺讲台上风生水起，禁不住十
分艳羡。只是很感叹，当老师，教什么容
易呢！

语文不好教
◎廖天元（四川南充）

饭店老板来电话，问是退钱还是继
续订餐？春节，因疫情饭没吃成，订金，
也没去退。我就说继续订吧。放下电
话，琢磨起吃饭这事儿，我觉得有点意
思。

我很小，就被耳提面命：不能挑食，
不能剩饭，不能吧嗒嘴，不能在菜盘里
翻，不能多吃多占；吃馍，手要作捧状，不
能掉渣，叨菜，不能掉在桌面；小孩不能
坐主位，老人没动筷子，不能先动……这
是规矩，也是最早的启蒙教育。

成人后，仍在学习吃饭。当年我在宝
鸡工作，当地人有个绝活：舔碗。饭吃完

后，两手捧碗，在嘴
前 旋 转 ，伸 出 的 舌
头，像一把小扫帚，
一路过去，干干净净，
如同刷过一样。当
然，这是高手。新手
如我，只能自下而上，
一下一下地来，很多时

候，鼻尖会粘上一块。
当年有一种面条，叫

“钢丝面”，是用高温高压设
备，硬把玉米粉轧成面条。

这种面条从机器里出来的时
候，金黄色，硬邦邦的，如钢丝一

样，很硬气。非身强力壮者的胃，很
难降服。就是毛头小伙，也得仔细琢磨，
量力而行。这种琢磨，是针对胃的。还有
一种饭，是针对脑的，叫“忆苦思甜”。那
个年代过来的人，我想都不会忘记。它的
特点是：随便做，越难吃越好。就吃而言，
这当然是反常识的，食堂也不常做。它的
意义在于，用比较法，建立参照系，提供一
个看待事物的纵向视角，既能佐餐，也是
一种提示。从那时起，我知道，吃饭不是
个简单的事。

后来，钱包鼓起来，人人肚儿圆，个
个打饱嗝，桌上还有一大摊，谁也不在
乎。因为这时的吃饭，已冲出了吃的边
界，成了面子的事。我就想不明白，多点
菜，堆在桌子上，面子在哪儿呢？一抹
嘴，还不是该干啥干啥。倒是让人觉得有
点“二”，因为你这么干，只能说明你没别

的手段挣面子，用这种小儿科，挺可怜
的。我这人抠，不要“面子”，只要“里子”，
不乱点。没想到竟交上了饭店老板这个
朋友。他见桌上没剩菜，认为是他的厨师
手艺高。于是来个新厨师，总要给我打个
电话，让我去品品菜。真是弯刀遇上瓢切
菜。

说到吃饭，还有一个很有意思的教
材，那就是李绅。“锄禾日当午，汗滴禾下
土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”李绅的
《悯农》可算是经典。说经典，有两层意
思。第一层，自然是“粒粒皆辛苦”。还
有一层，那就是成语司空见惯的来历。
李绅官至司空时，宴请当时的刺史刘禹
锡。刘禹锡面对美酒佳肴、歌姬绝色的
场面，感慨不已，就赋诗一首：“高髻云鬓
新样妆，春风一曲杜韦娘，司空见惯浑闲
事，断尽江南刺史肠。”于是就有了司空
见惯。

由于李绅的见惯，渐次豪奢，逐渐蜕
变，一餐的耗费经常多达成百甚至上千
贯，穷奢极欲。最终受到“削绅三官，子
孙不得仕”的处罚，成了说得最好、做得
最差的典型。

眼 下 倡 导 勤 俭 节 约 ，我 非 常 赞
同。我的启蒙教育就是这样，觉得这
是垫底的“饭”。闲来翻书，看到唐朝
诗人李商隐“历览前贤国与家，成由勤
俭破由奢”的诗句，方明白，好好吃饭，
背后也隐含着家国同构的传统思想，
是很有深意的。

吃饭，真的不简单。

关于吃饭的闲话
◎郭德诚（河南洛阳）

站完最后一班岗哨，敬上最后一
个军礼，依依不舍地拥抱，泪洒满地
地别离。当驼铃声响遍祖国大地时，
我把心融进军营的退伍季，再次唤醒
那段洒满青春的记忆。

像众多70后一样，我年少的梦
里，对军营有着一份向往，渴望像董
存瑞、黄继光一样，为祖国浴血奋
战。怀揣炙热的梦想，在那个同样炙
热的夏天，17岁的我高中毕业，独自
一人肩背行囊离家千里来到军校。
绿军装，方块被，出早操，踢正步。鲜
艳的军旗下，逐渐黝黑的皮肤掩盖了
稚嫩，沿着前辈的足迹，我从一名懵
懂少年成长为军官，到基层任职。当
岁月痕迹逐渐爬上额头，我也一步步
履行完军人的使命，脱下军装转业到
地方工作。时光荏苒，源于军营的青
春眷恋却愈加地清晰。夜深人静，我
常常梦回少年，与战友嬉闹直到梦
醒，在畅然若失中思绪万千。

军营留下的不仅有记忆，更有友
谊。封闭的管理，缩短着同龄人心与
心的距离，信任从无到有，友情从萌
芽到成熟，共同的目标使大家成了可
以将后背留给彼此的战友。无论相
隔多久，不经意间，在人生的某个交
叉口，战友们的一次偶然邂逅，一声
报告，一个军礼，便立刻回到那个激
情燃烧的岁月。

军营生活让我了解英雄，更崇拜
英雄。十多年前，父亲有一个棋友，
常常来到家中和刚刚退休的父亲楚
汉相争，两个年龄加一起有150岁的
老头，为一局一兵得失悔步摔棋，激
动得像个孩子。不久前去慰问老兵，
我才知道那个老顽童一样的老人，是
一名少时参军、奋战一生的抗战老
兵。紧靠百岁老兵，听他讲述战火纷
飞的往事，看着瘦弱的他眉宇之间的
骄傲和自豪，我的崇拜之情油然而
生。

穿上军装是一份责任，脱下军装
怀揣一份忠诚。走进军营的那一刻
起，光荣和使命便相伴同行。沐浴在
送别战友的驼铃声中，体会退伍季的
那份感动，让我想起脱下军装时的承
诺——若有战，召必回。这是离别军
营时的承诺，更是忠诚祖国的誓言。
望望镜中的自己，岁月流逝，青春不
在，但献身祖国的决心从没有过一丝
动摇。世上从来没有岁月安好，只是
有人在为你负重前行。我们享受生
活的日子里，在荒漠、在海洋、在蓝
天，有着无数战友默默奉献着，那万
里边疆上的一抹绿色，筑起了防护
墙，守护着身后的祖国和家人。钢枪
代代相传，战友们用忠诚履行着使
命，在生命中谱写着光荣，山河应无
恙，后代当无忧。

光荣和使命
◎史飞（河南平顶山）


