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没有人给你作序，也没有人给你
写悼词，在沙河水畔的松树林里你长
眠成了一首诗。

不仅仅是在教师节想起了你，也
不仅仅是你的祭日与教师节正好重
合才想起了你。

走进校园的每一个角落，在教
室、在会议室、在办公室，在每一寸你
曾经走过、停留过的地方念起你，仍
然有锥心的痛。

30年前我们从不同的地方调入
同一所学校，我们成了同事和最好的
朋友。铁打的营盘流水的兵，在这个
规模不大、各种资源相对落后的乡村
中学，始终留不住人才，往往是今年
分配来的，明年就托关系、跑路子调
到县城或距县城较近相对繁荣的地
方，也有的今天来报到，明天就辞职
奔向远方，寻求更为诗意的人生。而
我们则是迎来送往，坚守阵地，有着
20多年的共同奋斗。

记得你讲的最后一堂课是八年
级上册语文《蜡烛》。这是一篇战地
通讯，写的是一位南斯拉夫的老妇人
将珍藏了45年的两支结婚喜烛，点在
了一位苏联红军战士的坟头，驱散了
他生命中最后的寂寞。

你用深沉沙哑的声音朗诵：
她把那大蜡烛插到坟堆的顶上，

点了起来。这晚上没有风，蜡烛的火
焰向上直升，一点也不摇晃。

一支蜡烛，旁边还有生锈的洋铁
片给它挡住了风，在坟堆上闪耀着柔
和的火焰。蜡烛快点完了，烛芯快给
蜡泪淹没了，但是那一朵小火花依然
在闪烁。

……
教室里鸦雀无声，无论是学生还

是听课的老师，都被你带到了一个战
火纷飞的战场，带到了南斯拉夫老妈
妈人性和母爱的光芒中。在这诗意
般的境界中，悲剧的喜烛跳动着“不
会熄灭的火焰”……

下课的铃声响了，没有一个人离
开教室，目送着你走下讲台。今天你
的脚步很迟缓，完全没有了往日的矫
健和敏捷，你扶着教室前的栏杆，一级
一级地走下台阶，走到最后一级台阶
时，你坐了下来，黄豆大的汗珠从你的
额头上落下。你说：“我可能真的病
了。”

此后你辗转于各大医院。
你太忙太累，从来没有坐下来把

你的过往捋捋。你是恢复高考后的
第一届大学生，本来可以从政，但你
还是回到了原来的学校。你的课堂
妙趣横生，充满艺术色彩，你的教态
从容优雅，人称“走在讲台上的少
帅”。你少了教师斯文怯懦的迂腐，
多了篮球场上叱咤风云的虎气。

你谦恭柔和，但也不失一个教师
的胆气。藏起所有的拮据和疲惫，你
始终引领新潮和时尚。你说，在学生
面前，教师就是知识的代言人，教师
形象影响着学生对科学的崇尚和追
求。教师职业绝不是知识分子的穷

途末路，它
有一种伟大
的精神和丰
富的情感在
里面。

做教师
难，更难的
是做一辈子
乡村教师而无
悔无怨。多少个
清寂的黎明，你踏着
月色走来；多少个不眠
的夜晚，你又在星光下徘徊；
多少个寒来暑往，你走在家访
的路上……班里有多少留守儿
童需要照顾，还有多少单亲家庭
的孩子需要关爱……一个高大威
武的伟丈夫，在学生面前却成了心
细如丝的暖爸爸……

有人把生命耕播进土地，而你却
把生命耕播在讲台，用灵魂去影响灵
魂。有人把你比作园丁，播撒希望的
种子，让荒芜的心田披上了绿装；有
人把你比作蜡烛，燃烧自己的生命，
照亮了黑夜的迷茫；也有人说你是情
思绵绵的春蚕，呕心沥血，以鞠躬尽
瘁的赤城放飞了破茧成蝶的梦想；也
有人说你是花海中的一片绿叶，于万
千繁华中化作了春泥。其实，你就是
一个教师，一个有血有肉有感情的普
通人。在这繁华的浮世，你绕过用金
钱堆砌的浪漫，绕过用时光打磨的诗
和远方，绕过一切尘世的享乐和荣
华，以青出于蓝而胜于蓝的喜悦，慰
藉了你依然清贫的高洁。

你的床头堆满了从田野里采来
的鲜花，女孩子用狗尾巴草和万寿菊
编织了花篮，男孩子用高粱秆扎了蝈
蝈笼子，里面放了一对小蝈蝈唱歌给
你逗趣儿……他们还给你写了一封
很长的信塞到你的怀里，他们想念那
个温暖风趣有力量的你。那一刻，你
的眼眶里闪烁着晶莹的泪光。

那是你最后一次走进校园，你用
深情的目光注视着你曾经战斗过的地
方。每一寸土地上都印有你的足迹，
每一缕空气里都飘散着你的气息。

那是最后一张全体教师合影像，
这一次你没有带那副时髦的墨镜，勉
强撑起的微笑无法掩饰倦容，落寂的
神情里有你对生命的无限向往……

那是你过的最后一个教师节，也
是你最后的荣誉。你从不争名争利，
最大的荣光就是在学生心目中有一
个“王老师”的传奇……

我一直无法面对一个鲜活生命
的消逝。我权当是你的一次远行，向
红尘请了一个假，去追寻你的诗和远
方。我也不敢用过多的文字去缅怀
曾经的美好，因为我的笔太轻，而生
命太重。

在你远行的第十个教师节，我也
讲起那篇课文，你的精神不也是一束
永不熄灭的烛光？那一朵小火花依
然在闪烁，闪烁着人性的光芒，指引
着我们前行的道路……

永不熄灭的烛光 犹记开学修钢笔
□梁永刚（河南平顶山）

奶奶在世的时候，我家
里炒菜的油都是用猪板油或
者肥肉炼出来的猪油，我们
村里的人都把猪油叫作大
油。奶奶把猪板油或者肥肉
切成一片一片儿的小块儿，
放在炒菜锅里，随着炒菜锅
的不断烧热，不大一会儿，白
白的、软软的猪油块就慢慢
缩成了小小的硬块，油都炼
了出来。然后，我在旁边看
到奶奶把炼好的猪油倒到盛
油的盆子里，那些在炼猪油
时缩成小小硬块的就是金黄
色的油饹馇。把热的油饹馇
放在盘里，稍微撒上一些盐，
就可以吃了，咸咸的，香香
的，味道肥美。

然而，至今我不知道油
饹馇的学名叫什么，从我小
时候一直到现在，我们西场
村的乡亲们都一直把它叫作
油饹馇。只是，在后来我知

道了油饹馇又叫油渣、油渣
儿、猪油渣儿、猪板油渣、猪
网油渣。我小的时候大人们
教着我们喊它油饹馇，我们
长大后也就教着比我们小的
孩子们，喊它油饹馇。

读了一些书之后，我私
下里就觉得，世间食物的味
道都不是单一的，如果没有
好的佐料，就不会做出好吃
的食物。可是，在我小的时
候，奶奶经常说的一句话却
是：“做菜有了盐，啥味道就都
有了，别的啥佐料也都不需要
了，吃菜要吃的就是盐的味
道。”仔细想想，奶奶说的不无
道理，油饹馇就是如此，有了
盐，不需要别的佐料，油饹馇
的味道就无比鲜美。油饹馇
实在是太普通了，所以，它不
需要那些名贵而稀有的佐料，
只是用自己本身的味道来让
人细细品味。这就好比一个

人，由于其内在之美的丰盈与
充实，根本就不需要尊贵的头
衔和华丽的装饰来四处炫耀，
只是以其平常之美就足以动
人了。其实，高高在上未必就
好，普通和平常未必就不好，
关键在于其内心是不是清澈
灵动。

我至今依然保持着对油
饹馇的特别喜爱，正如儿时在
我们村子里吃过的红薯、萝
卜、白菜、花生、大枣那样，无
论走到哪里，我的心中总是
难以忘记。然而，现在即使
吃到了油饹馇，却觉得已经
不是儿时奶奶做的油饹馇那
般的美味了，奶奶已经去世
多年，她当年做的油饹馇，
已经留在我的内心深处，也
留在遥远的时光里，在寂寞
风雨黄昏后，我慢慢咀嚼，
慢慢回味，却忍不住想默默
流泪……

□杨娥（河南鲁山）

油饹馇
□王吴军（河南郑州）

旧时，使用钢笔、维
修钢笔的人群庞大，中小
学生更是主力军，不是笔
尖摔坏了，就是皮囊漏水
了，容易出现毛病，维修率

极高。几乎每隔一段时间，
就会有修钢笔的流

动小摊来到学
校门口，很受

学 生 们
欢迎。

在
我 的 印
象 中 ，
修 钢 笔
师傅的手

上 都 是 油
光 发 亮 ，
黑黢黢的，
衣 服 上 随
处可见斑
斑 的 墨
渍，讲究
一 些
的 ，会
在 腰
里 围
上一

个 脏 兮
兮 辨 不 出 颜
色 的 围 裙 。
每 逢 新 学 期

开 学 ，修 钢 笔
的 师 傅 都 会 在

各个学校间来回
穿梭。修钢笔的师

傅大都骑着一辆二八
自行车，全部家当都在

后座上的木箱里。来到一
所学校门口，找一个敞亮的地
方把自行车支好，从木箱上取
下来一个塑料盆，到附近的人
家端一盆清水，以备涮洗笔管
所用。修笔师傅的木箱，和旧
时乡村卖冰糕的箱子相似，只
是稍大一些，里面用薄木板隔
成几层，分门别类摆放着各种
型号的笔尖、笔舌、笔帽、皮管
等零部件，还有修笔的常用工

具，如小镊子、小钳子、小锤
子、小锉刀等。修笔的时候，
这个其貌不扬的木箱摇身一
变，成为修笔师傅的工作台。

那时候，每次学校门口来
了修钢笔的，到了下课和放学
时间，学生们都会把修笔师傅
团团围住，有修钢笔的，更多
是看热闹的。看得多了，我也
逐渐看出了修钢笔的门道。
修笔师傅恪守着厚道诚信的
职业道德，能修则修，不嫌费
事，非万不得已绝不更换零
件。譬如，钢笔下水不畅了，
就把笔尖拆下，用牙刷清洗笔
舌；笔帽和笔身旋转不紧了，
就用工具将笔帽内旋出新的
螺纹；笔身劈了，就用细铁丝
一圈圈箍紧；笔尖漏水了，多
是笔尖下面的笔舌松了，点根
火柴微烤一下就可轻松解决；
皮管漏水了，就剪一圈宽窄合
适的软皮，用强力胶粘紧即
可。

一支钢笔最重要的部位
是笔尖，修起来难，很能考验
修笔师傅水平高低。修笔尖
是技术活儿，也是精细活儿，
一凭眼力，二靠手感。那些技
艺娴熟精湛的师傅只需粗略
一看，用笔尖往指头肚儿上轻
轻一划，其中的毛病便能判断
个八九不离十。笔尖分叉是
常见病，修笔师傅修起来很轻
松，说话间用手简单一掰一捏
就好了。遇到分叉严重的，顶
多就是拿个小锤子，左敲敲右
打打，三两分钟就能手到病
除。

新买的钢笔用起来大多
会挂纸，过去作业本的纸张
很薄，写不了几个字就把一
张作业纸挂烂了。挂纸的毛
病出在笔尖，关键在打磨笔
尖。修钢笔的师傅极有耐
心，用小锉刀反复打磨着笔
尖，感觉差不多了，就在瓶里
蘸点墨水，随便在纸上写几
个字。如果仍然不顺溜，拆

掉笔尖继续打磨，一遍遍直
至顺手。经过修笔师傅一番
拾掇，笔尖落在纸上再也不
会涩涩拉拉，而是像清水落
在肌肤上一样顺滑，不仅写
出的字好看，心情也舒坦。

在流动摊修钢笔，基本
上都是立等可取，等上三五
分钟，花个三两毛钱，一支损
坏严重甚至有着诸多疑难杂
症的钢笔，在修笔师傅一双
巧手的摆弄下，或修或配，获
得了第二次生命。

大概是在上个世纪九十
年代初期，当时我正在老家
上初中，轻巧方便的圆珠笔
流行开来，同学们本来就嫌
钢笔灌墨水麻烦且易损坏，
于是纷纷扔掉钢笔用起了圆
珠笔。用钢笔的人越来越
少，修钢笔的生意自然是日
渐冷清。后来，市场上签字
笔、中性笔逐渐取代了圆珠
笔，且价格低廉、粗细型号齐
全、笔尖不易堵塞，并且坏了
或墨水用完以后再花几毛钱
换一支笔芯还可以继续用，用
钢笔的人更少了，修钢笔的人
更是寥寥可数。再后来，随着
计算机的普及，人们习惯于用
键盘打字，用笔手写的人和机
会越来越少，再难见到修笔师
傅的身影了。如今，只有那些
喜欢硬笔书法的人和很少一
部分中小学生还在使用钢笔，
一旦用坏了大都会直接买一
支新的，不愿花时间去修，况
且也没有地方可以修。

曾经风光一时且十分文
雅的修钢笔行当，随着时代的
进步和社会的发展，悄悄地淡
出了人们的生活，匆匆地退出
了历史舞台，那些修笔师傅和
娴熟的老手艺，成为人们心中
一段尘封的温情记忆。


