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那年，我收到了外省一所大学
的录取通知书。临近开学，也没找
到可以同行的同学，学校又太远，家
里为给我凑学费已欠了外债，父母
为省车费便决定让我自己去学校报
到。

同学们都购买了新衣新鞋，准备
开学时给老师同学留下好的第一印
象。我也眼馋，却囊中羞涩，只能默
默将洗干净的旧衣服装到行李箱里。

那天，母亲兴冲冲地跑回家，丢
给我一件白色T恤，说是邻居送我
的。邻居赶集卖衣服，夏天专卖便
宜的T恤。我一看白T恤又肥又大，
像个老头衫，便扔在了一旁。

母亲看到后，有点伤心，随后对
我说，可以在衣服上绣上几个字，这
样就不显得单调了。母亲这个提议
让我产生了灵感，何不另类一点，将
自己的名字绣上去。母亲手巧，女
红做得不错，我让母亲用蓝色线在T

恤上绣上“山东海霞”四个字，然后
又让母亲在下面绣上了一行英文：
Best wishes to you（向你致以美好
的祝愿）。

开学前两天，我独自背着行李
坐上了开往南方的火车，火车在咔
嗒声中行进了一天一夜，快要驶入
目的地时，我从行李箱里取出那件
白色T恤，到卫生间里换上了。

刚下火车，就见有举着牌子接
站的同学，还不等我把录取通知书
递给他们，眼尖的同学就先和我打
起招呼：“欢迎你，海霞同学，祝你好
运！”看着接站同学热情的笑容，我
那份独自踏入异乡的陌生感一扫而
空。接站大巴到达学校后，整整一
车同学已经都知道我姓甚名谁、来
自哪里了。

我去辅导员那里办好入学手续
后，辅导员对我说：“海霞，一会儿把
行李放到宿舍，回来帮一下新同

学。”和辅导员忙了一下午，辅导员
指了指我的T恤说：“今天让你义务
劳动了，没办法，在这批新生里我只
记得你的名字。”

后来，班里同学打趣说，刚开学
时以为我和辅导员是亲戚，否则怎
么辅导员一入学就和我那么熟悉，
她们要早知道是我那件 T 恤的功
劳，才不会那么巴结我呢。

多年过后，同学们当年入学时
穿着什么服装大都被遗忘了，唯独
我那件T恤还被同学们谈论。看着
现在的孩子上大学前父母给添置的
装备：手机、笔记本电脑都要买贵
的，衣服要时髦的，在开学前还要去
发廊做个漂亮的发型……就是怕孩
子在新学校里丢面子。其实真正的
面子不是靠这些包装起来的，那年
一件廉价的 T 恤就给我带来了人
脉，还不是因为上面多了几个字和
一行祝福的话吗？

开学季T恤
◎马海霞（山东淄博）

在我的印象里，每当我开学报
名的那一天，是全家人最忙碌的日
子。父亲要帮我从家里扛课桌到教
室里，背大米到学校食堂搭餐，到班
主任那儿交学费，到商店买学习用
品……忙得晕头转向。

而母亲则天不亮就起来忙着烧
水杀鸡，准备丰盛的午饭。等我和
父亲忙完回到家时，桌子上便摆满
了热气腾腾的饭菜，有土鸡、猪蹄、
辣椒炒肉等。母亲说这是开学饭，
是专门为我准备的，还说吃了这顿
开学饭，开开心心地去上学，考个好
成绩，将来一定能出人头地。

家里养的鸡，不到逢年过节是
舍不得杀一只吃的。可母亲说开学
是大事，我读书是我们家大事中的
大事。她说，只有努力学好了知识，
才能跳出农门，成为公家人。母亲
的这些话唠叨到我都能背诵了，再
加上当时也没觉得农村有什么不
好，我总是漫不经心地听着，心里却
美滋滋地想着，一开学就有美味的
土鸡吃，要是一年开十次学，该多
好。

开学饭，母亲必先敬一下祖
先。盛一小碗饭，碗上搁一双筷子，
旁边再摆一小杯饮料，让已故的外
公外婆和爷爷先“吃”，母亲则在旁
边振振有词：“你们吃好喝好，保佑
她学习进步，上课认真听讲。”我当
时就直想笑，这听讲认不认真不是
我自己才能决定的吗？怎么外公外
婆他们保佑一下也能行？但母亲表
情极其严肃，我只好忍住笑，背过身
去站在一边。

外公外婆他们“吃”过的饭，是绝
不可以给年轻人吃的。大家都说，吃
了这种饭的人，记忆力会严重减退。
当然，母亲是绝对不会让我吃一粒
的。我的饭必定是母亲另外盛的，
我接过饭，便开始狼吞虎咽起来。

而父亲会趁势喝两杯小酒，借
着酒劲给我讲人生道理，讲学习的
重要性，讲他因为读书少而吃过的
一些亏。父亲边喝酒边滔滔不绝地
跟我讲大道理，即使开怀畅饮母亲
也不反对，偶尔，她也会再拿只酒
杯，和父亲对饮起来。

我家的开学饭，一直伴着我长

大，直到我大学毕业。如今，我住在
城里，生活过得不错。母亲常常笑
着说，这些都是每学期给我准备了
开学饭的缘故。我虽然觉得母亲的
话没一点道理，但并不反驳，还时常
依她的话说：真的呢，若不是您的开
学饭，哪会有我现在的好生活呀！
这时的母亲，就会哈哈大笑，满足地
笑出声来。

如今，虽然知道读书不是唯一
的出路，但每到开学，我也会给我的
孩子做一桌丰富的开学饭。我也学
着母亲的样子，给她们讲学习的重
要性，老公当然也不遗余力地开始
讲人生道理，鼓励她们认真学习。
而两个宝贝坐在桌上，像儿时的我
一样漫不经心地听着。偶尔，她们
也会说上一句：“别唠叨了行不行，
老是提这个话题，烦不烦？”我和老
公面面相觑，不再吭声。

我也是直到做了母亲，才明白
父母对子女的殷切希望，是饱含在
这朴实的一蔬一饭里。我想，不用
我多说，多年后的她们也会明白，那
些开学饭里面深藏的真情实意。

母亲的开学饭
◎刘希（湖南常德）

上大学那年的“升学宴”，让我至今难
以忘怀。

1993年我高中毕业。八月中旬的一
天，我的大学录取通知书被邮递员送到了
村部。那天我去领通知书时，不知怎的，
沿路的乡亲们都知道了，纷纷夸我争气。
我是村里第一个大学生，乡亲们都替我高
兴呢。

“快打开看看。”我一到村部，村党支
书就把信递给我，显然比我还激动。当看
到学费杂费得两千多元时，村党支书的笑
容渐渐僵住了，我也觉得很为难。“孩子不
着急，不要为学费的事担心，有大伙儿
呢。”临走时，村党支书劝慰着我。

回家后，父亲和母亲商量了一会儿，
就开始为我筹措学费了。把准备过年的
肥猪卖了，刚晒干的花生卖了，然后是跟
亲戚借钱。当时大家都不怎么富裕，不管
怎么努力，似乎总也凑不齐那笔学费。开
学日子快来临了，父母急得不知怎么办才
好。“实在没办法，咱就去贷款吧，不能把
娃耽误了。”这是父亲跟母亲说的一句话，
我在厨房里听到了，当时就流出了眼泪。

开学前一天，村党支书来到我家，说
我是村里第一个大学生，得庆祝庆祝，办
场“升学宴”。父母听完，顿时慌了神，学
费都没凑齐，哪有钱置办酒席？“放心，一
切都准备好了。”村党支书看出了父母的
顾虑，劝慰道。不久，乡亲们陆续来了，自
带桌椅，自带碗筷，还自带饭菜，有的连米
酒都带来了。

吃饭前，村党支书拿出一个布包递给
父亲，说是乡亲们的一点心意。父亲怎么
都不愿意收下，村党支书说：“哪有请客不
送礼的，这是大伙儿的一份心意，请你务
必收下。”那个布包里包着一沓钱，有五元
的，也有十元二十元的。饭后我数了数，
有一千多元，足够凑齐学费了。我拿着那
沓钱，眼泪滴在布包上。

“乡亲们的心意，你要记在心里，日后
好报答他们。”这是父亲送我上车时说的
话。我也把那个布包一直带在身边。大
学毕业后，我放弃了在城市就业的机会，
回到了生我养我的故乡，当起了一名光荣
的人民教师，用辛勤的劳动回报着乡亲们
的爱。

那年特别的“升学宴”已过去了二十
多年，但我一直记在心里。乡亲们用朴实
的爱，温暖着岁月的记忆。

特别的“升学宴”
◎自力（湖北黄冈）


