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立秋常在伏天。几场酣淋
的夏雨后，空气尤为湿热，背阴
一面，青苔顺着墙面或树干蔓
延。伏天的湿热是滋生霉气和
蚊虫的温床，只有正午毒辣的
太阳能杀死一切卵虫霉气。有
些粮食已经生了虫，为防霉变，
父亲总要在立秋前后晒粮。

家屋是三间平房，房顶阔
平好晒粮。父亲从西屋将小
麦、玉米一袋袋扛在肩头，顺着
木梯一阶阶攀至房顶。只见他
微斜身子，右手抓粮袋，左手攀
木梯，每走一梯，伴随“吱扭”
一声，像是木梯的呻吟——父
亲把它踩疼了。那时父亲正值
壮年，浑身似有使不完的力气，
那攀梯的大手甚是遒劲。有时
他赤着上身，背黑而亮，紧绷
着。他从木梯上下来时，满头
满脸的汗，只用搭在门栓上的
毛巾随意抹拉一下，就又扛起
一袋……那时家里满垛粮食，
总有二十几袋，甚至更多，每袋
百余斤，都是靠父亲的双肩扛
到房顶。

扛到房顶的粮食要倒开摊

匀，午后要用木锨翻一翻，这活
轻松，我帮着母亲就能做好。
有时弟弟也来帮忙，他简直是
来“捣蛋”的，在粮食上打拳、涂
鸦，当“沙滩”玩闹，常用从电视
上学来的并不规范的左右扫堂
腿把粮食弄到地上去，母亲就
责备他不是干活的料。父亲倒
是想得开，弄到地上的粮食都
被鸡啄食了，又不会浪费，就任
由弟弟在粮食上闹去。

被阳光晒过的粮食，会散
发出一种新粮才有的甜香。小
麦重温金色原野之梦，玉米再
忆“玉林萧萧”之姿，仿佛复活，
瞬间有了生气。翻过一遍粮，
母亲趁间隙把家里的芝麻、黄
豆、花生也搬出来，黄豆晾晒在
一张旧门板上，花生直接倒在
水泥地上，芝麻只有小半袋，多
是地头开垦方寸的额外收获，
平日烙焦馍或锤芝麻盐用，就
干脆倒在簸箕里，斜放在猪舍
的顶端。

等到日西时分，将粮收拢
灌装。每袋只装小半袋，扎紧，
从房顶往下扔。事先已在地面

摊上一张大薄膜，即便有袋子
摔破，粮食也不会撒落地上难
收。这让父亲省下了往下扛粮
的力气。后来母亲又有新发
明，她用十几个蛇皮袋缝成一
个筒状长袋，一端用铁环固定，
一端半收口。借助这件发明，
收粮时只需将粮食从有铁环的
那端灌入，底下撑袋接粮即
可。如果这发明是透明的，工
作时该是一道流泻的金色瀑
布。后来这发明被全村效仿，
母亲好不得意。

晒粮是个力气活，母亲心
疼父亲，当天总要炖上一锅肉，
再炸一盘花生米给父亲下酒。
如果当天恰逢立秋，母亲还要
杀个西瓜。夜晚降临，星星都
出来了，父亲喝酒，我们吃西
瓜。西瓜被母亲事先在井水里
浸过，凉而甜。母亲将啃过的
西瓜皮往我和弟弟的胳膊、腿
和脖子里像平日洗澡打肥皂那
样涂抹过，说是可以防秋痱
子。这也是老家的习俗，我们
都乐意接受，被西瓜皮涂抹过
的地方，凉滋滋的十分舒适。

立秋忆事
◎安小悠（河南漯河）

印象中梨是秋天的果实，
小学课本上描述“黄澄澄的是
梨”的句子，想想就让人口舌生
津，垂涎三尺。

阴历六月，酷暑，刚下了一
场雨，天气凉爽了许多。朋友
打来电话：梨，熟了！

真的吗？还未到秋天呢！
简单收拾一下，和妻哼着

小曲就出发了。通往乡镇的道
路宽阔平整，去年刚栽的树苗
并不太高，叶子青翠欲滴泛着
油光，很是喜人！拐过几个弯，
车子驶向了山岭，这是鲁山县
董周乡五里岭，近几年这里正
打造酥梨产业园，路两旁都是
果林，郁郁葱葱，果实累累，在
阳光的照射下，依然昂着头，笑
脸盈盈地迎接我们。

正是酥梨上市的旺季，一
个挨一个的摊位上，一筐筐诱
人的酥梨整齐地摆放着，有青
皮的、黄皮的、黑皮的，有的摊
位上还摆着西瓜、嫩玉米、花
生。

老乡们热情地打着招呼：
“歇歇脚吧，好甜的酥梨！”“先
尝后买，不甜不要钱！”……

我想，朋友的果园离此不
远了。

朋友叫伟现，是个头脑活
泛，很有远见的人。早几年就
翻盖了老宅，让我们羡慕嫉妒
恨，“羡慕你们啊，山里有家，有
别墅，每周都可以回去度假，躺
摇椅……”另一个朋友话语中

满是崇拜。三年头里，伟现又
承包了几十亩荒山，一番辛苦
后，栽上了梨树，承诺三年后让
我们吃个昏天黑地。

朋友早在家中等候，见面没
有二话，上箩头，提上梨筐，带
上袋子，扛着一个神秘神器，兴
高采烈地向果园奔去。下过雨
的山路稍有些湿滑，无泥，无积
水，我们一路似孩童般欢蹦乱
跳，肆意谈笑。妻把箩头背在肩
上，与伟现妻肩并肩说笑着，还
不时地采着路旁的野花，紫的、
黄的、红的、粉的……好一幅农
妇上工图，我慌忙打开单反相
机，留下这珍贵的镜头。墨黛的
远山、粼粼的近水、脚下的土地、
比邻的梨木、挂满果实的枝丫、
朋友的嬉戏……都一一定格在
我的相机中。

伟现的果园确实大，依岭
势而建，北高南低，梨树分三、
四层而栽，每层都用挖掘机平
整了土地，该挖的挖，该垫的
垫，修成平面，泾渭分明，栽
树、浇水、培植更方便。经伟现
介绍，我才知晓吃梨的不容易，
以前种上树就等吃梨的想法是
错误的，要吃到香甜无渣、入口
即化的酥梨，要经过选取土层、
挖树坑、施足底肥、选好的树苗、
浇透水、追施氮肥、修剪定型、二
次修剪、人工授粉、病虫害防治
等一道道工序。

听着伟现娓娓道来，我们
的手、嘴也没有闲着，摘着、吃

着、听着、乐着、逗着、笑着，不
一会儿肚圆了，梨树低处的果
实也摘完了。抬头看着树梢高
处的酥梨在微风吹拂下摇头晃
脑，似乎在嘲笑我们：“摘不到
吧！来呀！来呀！来摘我！摘
不着吧！”我们几个也是抓耳挠
腮，上树吧，怕压断了树枝，蹦
了蹦，还是摘不到。望梨兴叹，
毫无办法。

“看，摘梨神器到！”伟现说
着话，把摘梨神器递到我们手
里。神器的头部是四个小爪，
尾部有一手捏的手柄，把四个
小爪伸出，罩住酥梨，轻捏手
柄，梨就乖乖地被完全包围了，
再轻舒胳膊，往上一用力，梨子
就和梨树分开了，把神器放低，
一人在神器头部伸手接住，轻
松手柄，梨就被完整地摘了下
来，我们轮流体验神器的威力，
不知不觉中，带来的箩头、提
筐、袋子已是满满当当。

在等待拉梨车的时候，伟
现高兴地和我们畅谈着未来：
明年这时候结的果更多、更甜，
好日子在后头呢！

是啊！如今的惠民政策深
入人心，2020年脱贫攻坚战已
取得伟大胜利，老百姓越干越
有劲，日子就像梨园的梨子一
样甜，他们捧起的希望比梨园
的梨还要多、还要甜呢。

我们明年还来摘梨！摘更
大的梨，更甜的梨，更幸福的
梨！

摘梨
◎卫宗杰（河南平顶山）

一直喜欢阅读老辈文人
的文字，因为他们所写的文
章，质朴无华、文笔精炼，是
历经岁月沧桑沉淀出来的生
活感受，会给人许多启迪和
教益。杨绛先生的这本《杂
忆与杂写》（2010年 生活·读
书·新知三联书店出版），是
杨绛在晚年所写的对往事的
追忆，体现了一个历经世事
的老人对生活的宽厚睿智，
情感朴实自然，文字恬淡惬
意，阅读的感觉，就仿佛一个
老年人坐在对面和你倾心相
谈一样，无比亲切。

我喜欢杨绛先生的语言
风格，杨绛先生在写作这本
书时，没有卖弄任何技巧；也
没有任何矫情成分，就那么
信笔写来，仿佛不是在写文
章，而是在用朴素的话语和
读者谈心，谈自己的经历、谈
听到的故事、谈自己的所见
所闻……很多时候，她都是
在静静地讲述，很少发议论；
即使是间或发表一点自己的
观点，也点到为止、惜墨如
金，留出空白让读者自己去
思考。尤为难得的是，她在
评价的时候，几乎不带任何
主观方面的感情色彩，只是
冷静地陈述自己的观点，丝
毫看不出要把自己的观点强
加给读者的意思。这就是老
辈文人文笔的老道之处，与
年轻作者的激越相比，这样
的文字已经进入到“随风潜
入夜，润物细无声”的境界
了。

《杂忆与杂写》这本书，
内容十分丰富，从杨绛记事
时写起，一直写到她垂垂老
矣，时间跨度长达半个多世

纪。既写了自己的人生经
历，也记述了有关他人的一
些往事，特别令我感动的是，
杨绛先生不仅记述了一些大
人物：如胡适、傅雷、陈衡哲、
章太炎、钱穆等人；还记述了
生活在社会最底层的地位卑
微的小人物：如给人家做零
工的林奶奶、为别人家做家
务活的顺姐；做钟点工的方
五妹……她记述了这些小人
物的坎坷命运，记述了他们
的苦难与悲欢，让我们了解
到了小人物在社会中生存的
不易。在讲述这些人的经历
时，杨绛先生是带着一种同
情心理的，让我们看到了她
身上的悲悯情怀。

杨绛先生是在 105 岁那
年去世的，她的生命走过了
漫长的一个世纪。也因而，
她亲身经历了一个世纪的政
治风云变幻。这本书中，有
许多关于时代印迹的记载，
如《第一次下乡》《忆高崇熙
先生》……既能引起我们的
思考，同时也留下了一份难
得的历史见证。

十九世纪英国诗人兰德
写过这样几行诗：“我双手烤
着，生命之火取暖；火萎了，
我也准备走了。”杨绛先生已
经走了，但她留下的这本《杂
忆与杂写》，却仍能给我们带
来许多对生命的思考。

读《杂忆与杂写》
听杨绛谈往事
◎唐宝民（河北巨鹿）


