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多雨的七月，送走了六月狂热的
拼搏，却浸泡出无数学子等待成绩的
不安和焦急。在这段难得的空闲时
光里，与其在潮湿中熬得发霉，不如
拥抱青山，踏出泥土的芬芳。

我是一个爱爬山的人，幸运的
是，我的家乡南、西、北三面都有山。
虽然这些山离我住的村庄最近的也
有五十多里路，但远远望去，它们给
了我无限的遐想。连绵远山是家乡
留给我的抹不去的记忆。

年少时，暑假跟着父母在田野里
干活，雷雨过后，远山清晰，白云缭
绕，仿若仙境。北边的山是平顶山，
就像巨人的肩膀，伟岸厚重；西边最
高的山叫老青山，向北延绵不绝，如
奔腾的万马；南边的山最有名的叫歪
头山，高高的山峰向西耷拉着，给人
一种要掉下去的感觉，让人不得不佩
服大自然的鬼斧神工。

正是这不远不近的距离，让我对
这些山更加向往和热爱。如果住在
山脚下，每天爬上爬下，可能会嫌烦；

如果住的太远，看不见它，就不会有
想爬山的冲动。住在山脚下的同学
还会时不时给我讲述关于这些山的
神秘故事——老青山上有一山洞，深
不可测，没有人走到过尽头；歪头山
上留有神仙的脚印，传说有仙人在山
上飞升时，用力过猛，把山头踩歪了；
望夫石山上流传着孟姜女每天北望
夫君的凄美故事……

山的美和神奇无时无刻不在吸
引着我前往。暑假里，我最喜欢的事
就是往山脚下的同学家里跑，与同学
一起爬山。

七月，阳光强烈，上山的时候皮
肤是白白的，下山的时候，皮肤就黑
白分明了。然而，阳光和汗水根本
挡不住我对山的向往。那满山荆条
花的香味，不绝于耳的鸟唱虫鸣声，
翩翩起舞的蝴蝶和勤劳的蜜蜂，以及
登到山顶，吹着山风，俯瞰大地的感
觉……那一刻，课本里那句“仰观宇
宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋
怀，足以极视听之娱，信可乐也”便奔

涌而出！
转眼十多年过去了，大学毕业参

加工作，我离家乡越来越远，几乎再
没有爬过家乡那些山了。当年与我
一起爬山的同学也因种种原因，能联
系上的不多了，可这些大山不曾改
变。不禁让人感叹：物是人非！

好在我这颗热爱山的心一直没
有改变。现在的家，三面也有山。
北边是邙山头，伴着奔涌的黄河
水，守护着岸边的土地和人民；西
边有万山、三山、五云山，遥望中岳
嵩山，讲述着地质变迁的沧海桑田；
南边有塔山，郁郁葱葱，近千年来一
直守护着千尺塔里曹皇后对家乡的
思念。

“仁者乐山”是说仁爱之人像山
一样平静，一样稳定，不为外在的事
物所动摇，像群山一样向万物张开双
臂，站得高，看得远，不役于物，也不
伤于物，不忧不惧。我不是仁者，但
我心向往之。

七月，我们一起去爬山。

这是一本三十二开的平装书，不
太厚。素雅的封面下方是一列老式
的火车，远远地从山脚下逶迤而去，背
景是绿树与远山。作者的名字就在
最上方的醒目位置，出版时间及出版
商等一应俱全，背面还附有条形码，制
作精良。

翻开目录，映入眼帘的是一排长
长的名单，上面居然都是我曾经发表过
的原创文章。我没有再次投稿，也没人
约稿，这书也不像盗版，怎么回事？

看着内页上那些熟悉的文字被重
新排版制作，再次阅读，往事从时光深
处漫溯而来，跌落掌中。

曾从老师那里听到一段话，他说，
作为一个写作者来说，对于文字的热
爱，与嗜赌、嗜酒者同，从中体验一种
乐趣而已。那一刻，不仅有了知音之
感，也终于释然，原谅了自己在多年里
自娱自乐的写作方式。

但凡爱写点东西的人都有过作家
梦。只是有人做过之后就忘了，偶尔
翻检旧物，也不过笑笑自己当初的
痴。也有人把它默默地藏在心里，努
力耕耘，不问收获。倘若有一天能出
一本书，无疑是件大事。当然，首先得
有作品，而且得有足够的数量和质
量。其次，要能与出版商合作，从定
稿、整理、修改、编辑到最终付印，是个
漫长而曲折的工程。

我还没有来得及做这样的妄想。
对我来说，写字更像是做菜。它

的灵感来自饥饿的召唤，来自味蕾的
欲望。心里有了食谱，大脑和手就开

始不由自主地活动起来，在键盘之间
殷勤忙碌。这些不同味道的菜品没有
模板，也没有程序，不可复制。一道菜
或一篇文章完成，劳动就有了成果，激
情才会在欣赏这些成果的同时，慢慢
趋于平静。

字写得多了，渐渐就有了同行
者。有彼此欣赏的爱慕者，把许多的
文字打捞上岸，或传播于网络，或印
刷成纸张，就有了更多的殷勤与动
力。看着这些相似的字符，以不同的
身份被认可，被重新解读，常沉醉其中
难以自拔。

一个字一个字地写，在这个速食
时代，还是有些痴的，不怪被人小众
化。看到有些网站上日更几千字的
连载，阅读量惊人，十分汗颜。却不
知为何，内心深处，总有一种一键被删
的惶恐。

一次，在一个有些名气的大号翻
到自己三年前的一篇文章，几万的阅
读量，窃喜了许久。可点开链接之后
却发现文章不见了，再往前翻，不仅我
的不见，其他的也不见了。可公号还
在更新，目录也还在。那一刻，就好像
你点开了朋友的微信朋友圈，却只看
到一条空白的线，五味杂陈。

也许，只有这手中的书才是真实
存在的，不管它因何成书，终究是一份
沉甸甸的心意。

一口气看完，回到首页，才发现还
有序言。原来，这是女儿悄悄给我准
备的生日礼物。

一个只有十六岁的小姑娘，在短

短几天的假期里，用科技
软件编辑制作了一本电
子书，然后通过私人订制
的方式，把这本不公开发
行 的 书 寄 到 了 我 的 手
中。这样的方式，出乎我
的预料。

其实，这些年，习惯了
被所谓的年龄以及隔阂忽
视，对于家人的理解，也没
有太多奢望。直到这一刻我才发现，
有些爱，不一定时时挂在嘴边。女儿
常常会为了许多琐事跟我起了争执，
叛逆期的所有症状一样不落。我一直
以为，她最爱的只是我做的菜，却不曾
想到，她对于我的了解，远远超出我的
想象——我发表过的文章她居然每一
篇都看过。虽然我不知道以她的年龄
究竟能理解多少，但想必，她一定很细
心地看过了。

对于青春期的女儿，习惯了严厉
多于慈爱。这些孩子们，从小到大，每
天都在跑，每一场考试都是竞争，注定
没有轻松的人生之路。我虽然也很努
力地陪伴，但依然有许多力不从心。
不知不觉中，她在奔跑前行的路上，也
在回望着身边的我。还好，我没有让
她失望。

收到书本的时候，女儿已经回了
学校。她没有看到我拆礼物的过程，
我想，在她编辑制作的时候，已经想象
过这个场景了吧。那么，她早就快乐
地笑过了吧。她的笑，化作我眼中的
晶莹，熠熠闪光。

特殊的礼物
□康平（河南鲁山）

我爱七月的山
□王冠辉（河南郑州）

女儿学拉二胡四年有余，已取
得二胡业余十级证书。品味女儿
学二胡的酸甜苦辣，我这做母亲的
真的是百感交集。

最初，女儿接触二胡源于同事
的一句话：“你的女儿手指修长，适
合拉二胡，不学，则一个‘二胡家’
将被你埋没！”有这么严重吗？那
我不成了个“千古罪人”了吗？回
去和先生讲了，他说：“还是看孩子
的意思。”女儿似懂非懂地问：“两
根弦能拉出曲子？”“能！很容易
的，只要你试试看。”一个美丽的谎
言激发了女儿的好奇心。于是，拜
师。于是，一个还没有二胡高的女
孩每日与二胡比身高。我深知，将
女儿带上了一条布满荆棘的道路，
然后再让她一个人走下去。

记得女儿拉的第一首曲子是
《红星照我去战斗》，那时刚学不
久，音阶、换把都不是很熟，练了几
十遍还没学会，女儿急得泪汪汪。
看着女儿红红的眼睛，我心疼了：

“今天就别练了，明天再继续。”
“不，今天我一定要拉起来！”倔强
的女儿说完，将自己关进了房间，
拉了整整一个下午，终于大功告
成，喜悦之情溢于言表。通过这一
次，女儿懂得了什么叫坚持就是胜
利，同时对二胡有了一份亲切感，
每日手指在弦上滑动，重复练着那
枯燥难记的练习曲。

由被动变主动后，女儿似乎有
点爱不释手了。她把一腔热爱、专
注、期盼统统“拉”进二胡练习中，
按弦、运弓、揉弦、换把、颤音……
寒来暑往，每日雷打不动地进行
着，翻烂的二胡名曲集一本又一
本，手上练出的茧子一个接一个，
甚至连睡梦中也会被练习音准不
到位急得哭醒。付出总有收获。
在小学毕业的那年，女儿拿到了二
胡业余十级证书。

如今，女儿拉二胡已变成一种
享受。星星点灯，月光朗照，女儿
来一曲《良宵》，如山之泉，洗涤着
我们的心灵，那般清静，那般美好，
好想时间就定格在此时此刻。

雨过天晴，一曲《空山鸟语》，
如诗如画，山高任鸟飞的意境层叠
在眼前。

春暖花开，一曲《江南春色》，
仿佛又使我们漫步在江南雨巷，迎
面走来戴望舒笔下的一位撑着油
纸伞，在雨中徘徊，徘徊又彷徨的
姑娘……

说实话，让女儿学二胡并不是
像朋友所说的那样，让她在艺术上
有什么登峰造极的成就，只是让她
有个爱好和特长，培养她对艺术的
领悟力和感应力，陶冶情操，滋养
对生活的热爱。对于女儿来讲，最
大的收获莫过于她通过学二胡这件
事情认识到：世上无难事，只要肯
登攀。

家有
小女

拉二胡
□王阿丽（江苏东台）


