

## 会“说话”的艾草

◎李秀芹(山东省淄博市)

上世纪七十年代末,我在乡村小学教书,班里有个同学叫小花,父母都是聋哑人,两人都没有读过书,靠种地为生,地都是山地,靠天吃饭,赶上干旱之年,庄稼没收成,日子过得很艰难。

有两年,连续大旱,收成指望不上,屋漏偏逢连夜雨,小花父亲又得了肺炎,让这个贫寒的家庭雪上加霜,小花无奈辍学了。那个年代,小学生辍学不是个例,有些调皮孩子不愿学习,家长用鞭子抽也不愿去学校,便早早回家种地了。可小花不同,她是个爱学习的孩子。我将此事汇报给了校长,校长当天召开了教师会议,号召大家为小花家捐钱,事后还亲自和我去小

花家,把钱交到了小花父母手上,并承诺,他会向上级部门反映,减免小花的学费。

小花将校长的意思比画给父母看,父母也领会了校长的意思,激动得很,却不知道如何表达。第二天,小花又背着书包上学了。

那年端午节,我刚到学校,发现学校大门上插了几把艾草,走进校园,发现各个教室以及办公室的门窗上都插了艾草,连学校校工的屋门上也都插了。我以为是老校工做的,刚要感谢一番,老校工却告诉我,是小花父母一早插的,不仅将校园门窗上插了艾草,他俩还挑来了两担子搓好的艾草绳。夏天山里蚊虫多,点燃艾草绳可以驱蚊。

我知道这是小花父母感恩的方式,他们不会开口表达,但一切尽在艾草中。

那个夏天,我在教室里点燃一根艾草绳,野艾的清香氤氲在教室里,让同学们免受蚊虫叮咬。我告诉同学们,这些艾草都是小花父母送来的,我们应该感谢他们。

那些曾背地里偷偷喊小花父母“哑巴”的调皮孩子,从此改口喊小花父母“叔叔、婶婶”了,虽然小花父母听不到,但他们能感知到。

校长早嘱咐了全体老师,给小花家捐款的事情不要外传,但一定要让“艾草满校园”的故事散播开来,因为这些艾草里饱含着爱心和一对聋哑夫妇最好的谢意。

## 端午的思念

◎宋军威(河南省洛阳市)

端午节的脚步越来越近,藏在我心中那份思念母亲的心情也愈加强烈:“妈妈,儿子想您了。”不知不觉中,泪湿了双眼。

30年前,端午节前一周,母亲和邻居大娘专门跑了几公里路,到我们邻村的芦苇园里打回包粽子的苇叶,又早早去县城买回糯米红枣,单等端午节时给一家人包粽子吃。然而,离端午节还有三天时,母亲突发疾病,最终抢救无效,在端午那天离开了我们。

母亲是外爷外婆的长女,母亲与父亲结婚不久,外爷外婆就先后离世了,娘家未到婚龄的妹妹和三个未成年的弟弟成了母亲的牵挂。在那普遍缺吃少穿、生活极度困难的年代,母亲春掐野菜夏捋槐花,秋摘柿子冬遛红薯,嘴里省,肚里俭去接济弟妹妹的生活。父亲当时在部队当兵,对母亲给予弟妹的帮助十分理解和支持,也力所能及资助。姨妈和舅舅们长大后,父亲提干了,母亲作为家属随军,捉襟见肘的日子才稍有改变。

上世纪六十年代末父亲转业后,母亲回到农村,又开始了地里刨食的日子。

我们兄妹四人年龄增大,我又快到了“说媳妇”的年龄,父母下决心要给我家盖上一栋“像点样儿”的房子。

盖房子的红砖和砂石是母亲和父亲用架子车一车车从几里外的砖窑和河滩上拉回来的。水泥送来,母亲用瘦弱的肩膀一袋袋扛下。房瓦下铺设的苇把,是母亲用苇子一根一根编织成的。两年后,一座两层十间、红砖青瓦的小楼终于矗立在我家的院中,这一年是1986年。在农村大多还是土瓦房、茅草屋的时候,我家的楼房引来了不少人羡慕的目光。

后来,姐姐和我参加了工作,几年后,弟弟也上班挣钱了,因建房落下的“饥荒”已经所剩无几,好日子正在向我们招手,然而,辛苦一生、勤劳一生,没有享一点儿清福的母亲却撒下她牵肠挂肚的亲人,走了。

端午节又要到了,看着妻子买回粽叶、糯米和红枣,忙碌着准备包粽子,我的眼前又浮现出母亲的身影。

## 想起那年卖菖蒲

◎朱起群(江苏省宜兴市)

20多年前的那月,父亲的一场大病让我家的生活瞬间跌入捉襟见肘的窘境。不能上工,还得花费大笔的医药费,父亲整天坐立不安。雪上加霜的是,当时我刚巧要小学毕业,学校为毕业班组织了一次旅游,老师说明了必须都参加,每人上交15元费用。15元钱在当时看来微不足道,但对当时的我家来说,是一笔巨款。和父母说这事时,我分明看到他们脸色瞬时变了。

当晚,母亲来到我屋里,说:“家里的情况你也知道,而且你还小,以后有的是机会。”母亲只寥寥几句话,我的眼泪却一下子流了下来。我知道家里没钱,可我是男孩子啊,也知道要面子,这种集体活动都不参加,我以后还如何抬得起头?但我知道任何辩白都是没用的,沉默许久后,我点了点头。母亲怜惜地抚着我的头,叹着气离开了。当晚,

我一夜辗转反侧,难以成眠。

正在我为这事揪心的时候,两天后的一次饭桌上,母亲突然笑着拍了拍我的手说:“儿子,我有办法让你去旅游了。”我一下子惊呆了。母亲说:“马上就是端午了,每年这个时候家家户户都要买菖蒲避邪。我看过,村西头的滩涂上有好多菖蒲呢,我已向隔壁张婶借了15元钱,到时我们可以卖菖蒲还上。”

采菖蒲卖,这真是绝妙的主意。我高兴极了,隔天就拿着借来的15元钱交给了老师,当然,那次旅游也玩得非常尽兴。激动的我告诉母亲,要陪她一起采菖蒲卖菖蒲。母亲倒也没拦,由着我去了。

去了后我才知道,那个滩涂的环境有多恶劣。平时,村里人都把那儿当垃圾站对待,脏乱不说,到处可见碎瓶碎罐,稍不小心,就可能扎到脚。母亲让我站在一边,自己小

心翼翼地在边上挪着步子,再倾出身子费力地去拔菖蒲。

菖蒲采回来后,拿去卖也是个技术活。虽然知道事情是由我而起,真正要叫卖时我却张不开嘴。让我诧异的是,我的母亲,从来没有做过生意,却丝毫没有我想象的局促和不安,她始终微笑着,轻声问每一个从面前走过的人:买菖蒲吗?

钱是我陪着母亲去还的。张婶埋怨母亲太娇惯孩子,母亲笑了,她说,亏谁也不能亏孩子,何况,孩子那么懂事。母亲的一句话,让我惭愧起来,我猜母亲一定看到了我那几天的焦灼,而我的沉默和无奈在她眼里却成了懂事的表现。母亲心疼我,哪怕自己承受再多的苦也要想法成全我。

这件事让我瞬间懂事了许多,也让我在多年以后想起卖菖蒲这段经历,依然满心感动、幸福……

## 苦艾煮蛋香

◎钱永广(安徽省天长市)

过端午,自然要吃粽子。在我老家,除了吃粽子,还要吃鸡蛋和鸭蛋等。小时候,家里养的鸡少,为了让我们在端午节那天吃上蛋,母亲常常在节前半个月就开始聚蛋了。到了端午,母亲会把好不容易聚起来的鸡蛋一并放进锅里煮了,嘴馋的我看看都觉得过瘾。

平时鸡蛋是舍不得吃的,要拿到小店换成油盐酱醋。没办法,父母仅靠种地养活我们一家子,免不了总要受些苦的。我上初中后,学校离家有几公里的路,每天背着书包奔波在家与学校之间,看到别人家的孩子骑着自行车上学,很是羡慕,觉得自己更加苦了。

记得那一年端午节,从学校走回家的我又饿又累,一屁股坐在凳子上,心里埋怨父亲,为什么不给我买辆自行车。就在我忍不住怨念想要发作时,母亲把煮好的鸡蛋送到了我面前。香喷喷的蛋香暂时盖过了对父亲的怨气,我狼吞虎咽地吃起来,觉得妈妈煮的端午蛋好像比平时要香很多。我问母亲:“妈,这蛋怎么煮的,为什么这么香啊?”见我的馋嘴相,母亲从锅里捞起几片艾叶,说:“是用艾叶煮的呢。”

“艾叶是什么东西?”听了母亲的话,我很好奇:“艾叶一定更香吧?”趁母亲不注意,我拿起一片艾叶放进嘴里,一股苦味透过舌尖传遍了全身,我

不禁皱紧眉头:“艾这么苦,煮的蛋为什么会这么香呢?”我百思不解。

母亲看了看我皱着的眉,笑着说:“苦艾也是有用的,只有苦艾煮出的蛋,才会散发出不一样的香味!”

母亲的话我似懂非懂。后来父亲还是没给我买自行车,我依然每日步行来回奔波,但母亲的话我一直没有忘。再后来,我读了大学,有了一份不错的工作,过上了幸福的生活,至此终于明白了母亲的话:“只有苦艾煮出的蛋,才会散发出的不一样的香味!”

想到今天的安逸生活和以前吃的苦,我明白了母亲的良苦用心,悟出了“苦艾煮蛋”的道理,对父亲不给我买自行车的耿耿于怀,也慢慢释然了。

