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来村扶贫已经两年多了，我们工
作队三人如同手足，配合默契。比如
周一庞书记从家里带了父亲煎的带
鱼，我带来了牛肉和糖蒜，郭姐带来了
水果，虽然一日三餐有时会让我们手
忙脚乱，但生活得有滋有味。

麦收后，村里总是静悄悄的。男
人们外出到城里盖房、修路、清理下水
道，女人们则在家喂鸡、接送孩子、打
理长长的豆角、紫色的茄子，甚至弯弯
曲曲的牵牛花。

漫步田野，茁壮的玉米秧昂首挺
胸，齐刷刷地享受着阳光雨露；花生在
风中摇曳着嫩绿的叶子，一朵朵黄花
不骄不躁；头戴花帽、身穿防晒服的女
人，手拿长长的管子进入田里，水滴如
雨飘飘洒洒……

远处，村主任新涛在大太阳底下
给西瓜翻秧。村路边，蝴蝶比翼双飞，
在花丛间热舞，忽快忽慢，忽高忽低。
紫色的牵牛花，缠绕在木栅栏上，枝叶
相连，须臾不离。去邓寨的小路旁，戴
草帽的大展在果园锄草。此刻，暗藏
蝉机的林荫，一声不吭。林荫笼罩下
的小路，一声不吭。反倒是白村小学
的课堂里，传来“人之初，性本善。性
相近，习相远”的读书声。所有这些，
仿佛一幅流动的水墨画，溢出馥郁的
泥土与作物的馨香。

每天紧张忙碌着，渐渐与村里人
熟悉了。前天骑车去陈村采购蔬菜，
坐在路边的唐大妈老远就打着招呼：

“去哪里呀！来家吃饭吧！”虽是客套
话，但我倍感温暖。

小天的母亲说我是如此热爱土
地。从种子发芽那一刻起，每天忙完
扶贫工作，我就拉着大水管，给菜地浇
水、施肥。等黄瓜、豆角、西红柿一尺
多高，又开始搭架子。豆角是攀爬高
手，见到架子就低眉缠绕，用细小的须

茎抓牢物体，用尽全力向上攀附；西红
柿倔强而憨厚，不管脚下的土地多么
贫瘠，从不怨天尤人；一根根黄瓜悬于
纤弱的藤蔓之上，铿锵之气扑面而来。

辛集乡党委书记郭伟民戴着草帽
来白村了。他冒着酷暑，拿着民情日
记本，每天走村串巷，访问贫困户。很
多贫困户年龄大、文化低、记性差，为
了把他们反映的问题记在心里，郭书
记特制了“温馨名片”，正面是辛集乡
精准扶贫便民服务卡扶贫热线，反面
写着“聚焦精准扶贫，共建小康社
会”。他走一户发一户，一个多月已遍
访全乡2000多名贫困户。

村东第二排房子的第三家，是贫
困户张中连家，台阶上长满了青苔，敲
开铁门，院里收拾得干干净净。汪汪，
一条小黄狗警惕地注视着来客。院子
南面立着一排低矮的水泥屋，旁边是
一头肥胖的母猪和它的孩子。

“来啦，快到家里坐。”端庄大方的
张中连，微笑着带我们走进堂屋。缝
纫机放在屋子中间，床上地上摆满了
床单、被罩半成品，她边整理边说：“这
几年村里以种植农作物为主，年轻人
大部分去外地打工了，留下的老人干
农活、看屋、带孙孙。趁身子骨还好，
我去崇文学校当了生活老师，今年种了
些玉米，做些加工活，吃穿是不愁了。”

闲聊中得知，早年张中连家条件
舒适，丈夫能干且吃苦耐劳，三个儿女
也讨人喜欢。但天公不作美，前几年
她的丈夫因上房晒玉米，不幸从梯子
上摔下来，脑部重伤瘫痪在床，治疗费
花去二十多万。

扶人先扶志，驻村工作队给张中
连讲解扶贫政策，理清发展思路，按照

“六改一增”政策，改造了厨房，美化了
居住环境，还动员她参加县里组织的
剩余劳动力再就业技能培训，给她发

放务工奖补，提供公益性岗位，她的儿
女也享受了教育扶贫资助……

“说实话，当贫困户心里不舒服，
我就想通过勤奋劳动，让家里早日
脱贫。老天总不能天天下雨，一定会
有天晴的时候！”说完，她哈哈笑了起
来，眼里充满了坚毅。

“要是贫困户都像你一样，该多
好！”我赞许着，想起徐大爷说过的一
件事：上世纪七十年代，扶贫用的名词
是“救济”“困难户”。有一年冬季，公
社召开全乡村民大会，让那些困难户
上主席台领取棉衣、棉被、救济款。当
时台下一老农说：“如果生产队评我为
困难户，我宁可不参加。这哪是领取
国家和政府的照顾，这就是让日子过
得不如人的人，在全公社面前去丢人
曝光。”真正的贫困户，要拿起精神头，
穷追猛赶，学习技术，争取早日脱贫，
而不是睡在政策的床上过日子。

在我们闲聊时，不时有鸡在房前
觅食，偶尔“咯咯”两声。一个小女孩
在铁丝网前，给几只大白鹅喂草。村
部里，庞书记坐在电脑边，雕塑般地填
写着种植奖补材料，郭美女撰写着整
改台账……

在乡下扶贫的日子，我看见夕阳下
祥和宁静的村庄和屡屡飘散的炊烟，看
见那低矮的屋顶和有着明亮灯光的窗
户，看见金黄色的麦垛和那些我经常
赶到山坡上吃草的牛羊，看见童年记
忆中的过家家、踢毽子、跳皮筋……

夜幕降临，点点繁星好似明珠镶
嵌在天幕，行走在乡村的土地上、河
流边、树林里、村舍间，沐浴在如水的
月色中，便能敏锐地感受到上天给予
的恩赐。一天就这样忙忙碌碌地过
去，不奢求每个日子都能风生水起，只
愿生命的历程中常怀美好、温暖与感
恩。

麦收后的乡村

印象中，父亲对天气非常敏感。
无论是天晴还是下雨，只消在清晨，
手搭凉棚去阳台瞄上一眼，就能说出
个大概。然后我们根据父亲的判断，
加减衣裤，添置雨具，一般八九不离
十。基于此，父亲也成了全家人心中
的晴雨表。我曾猜想，父亲在整个家
庭中的权威，该与他那双穿透云层的
慧眼有关吧。

上中学时，读过一篇课文《看云
识天气》，知道天气是可以从云层中
看出来的。父亲看云的经验，得益
于他几十年如一日的观察和体验。
等我更懂事一些时，父亲给我讲《三
国演义》，里面那位神机妙算的诸葛
亮，便是一位看云识天气的高手，他
不仅能精准地算出东南风的时令，
还能分析雨雾出现的时机，并将它
们转化为战场的胜利。在我心中，

“识天文，知地理”的父亲，才是真正
的男子汉。

父亲喜欢看云。电视普及之
后，每晚的天气预报成了他的必修
课。新闻联播一过，即使再精彩的
节目，全家人都得为他让出几分钟的

看云时间。那是一家人未来计划的
指南，往往左右下一天的效率，甚至
成败。

父亲看了一辈子的云，却一直
没亲身体验它是什么样子。记
得有一年，和父亲去爬山，山顶
云雾萦绕之下，父亲显得格外
迷醉，如与故友久别重逢一般。他
忘情地张开双臂，仿佛抓住一位翩翩
仙子的圣洁衣袂，满脸美梦成真的痴
迷。

父亲真正拥抱白云，是在蓝天。
2004年，年逾花甲的父亲第一次乘飞
机，与这位捉了一辈子迷藏的对手和
朋友隔窗相望时，他沉默了。那一
刻，从他眼神流露出的，是一种难以
言喻的读云情结。

也在那一年，我做了父亲，才知
道父亲看云，是一种境界。在他眼
里，生活如同那深不可测的流云。父
亲试图用自己的目光拨开它、读透
它、把握它，好早些给命运，给家庭，
给事业一个明确的定位。而人生的
许多玄机，变幻若云，令父亲迷惘和
困惑。好多次，我看见父亲风里来雨

里去的背影，他其实
完全可以通过读云的
默契，避开那些不如意
的逆境，但他最终选择
顽强面对。在与云的对
峙中，父亲老了，花白的
头发，让我常常疑心是云
的化身。

在我心中，父亲像一
片云，雄浑而不失温柔，飘
逸又不乏稳重。父亲每一
个看云的日子，流转在我
的生命里，总那么意味深
长，总那么深情如初。

看云的父亲

老董嗜茶。他有一个宜兴杯，深褐
色，包浆厚重。杯内，有一层厚厚的茶
渍，一看，就知道有些年头了；杯把，做成
一节竹子，弯成半个心状；盖，像个亭子
顶；圆柱杯身，刻着一丛瘦竹，空隙处嵌
着四个字：“饮之清心”，从右念“心清之
饮”。这杯，是老董的宝贝，总放在靠墙
的桌角，啥也碰不着。

老董在厂里管后勤，人称“大拿”。
通下水道，砌临时墙，修剪花草带种树，
买拖把、扫帚，修厂房，都经他的手。他
有个习惯，写日志。我开他玩笑，你这年
龄，是该给回忆录积攒点素材了。他说
是呀，那都是脚印，得记清楚了。

他接触的人杂。有卖西瓜的，有修
空调的，有推销茶叶、节日礼品的等等，
上得门来，个个都能口吐莲花。老董，抱
着他的“饮之清心”，轻啜细品，该听的
听，该问的问，该收名片收名片，该登记
登记，从不当场表态。这些人觉得他道
行深，有琢磨他爱好的，也有往他家里跑
的，都无功而返。

我也喜欢喝茶，但跟老董不能比，他
沏的茶，给我匀一点，沏上水，那就是酽
茶。我说你这茶龄不短了吧，他仰头算
了一下，说三十年零八个月。我吃了一
惊，这也太精确了吧。他举举手中的茶
杯，说从买它那天算起，那天，是他入党
的日子，所以记得很清。他说这个茶杯，
在当时，那可是奢侈品。哦，难怪不让别
人动，每次都放到墙角。

听他这么一说，我小心翼翼地拿起
茶杯，仔细观赏。那竹子，挺风而立，枝
节分明，露出一种坚韧，叶子，如剑似刀，
透出一种强劲。尤其那四个字，用魏书
写成，方棱方角，刀削斧砍一般，深深镌
刻在杯身，显示着一种精神。

我问，这是名家手笔？他说不知
道，就是喜欢。他说品茶离不开水，水，
虽说是至柔之物，但又能水滴石穿。天
长日久，要饮之清心，要不守住魏书那
样刀劈斧斫的方正，是不是也会被“滴

穿”？说得我一愣一愣的，既明白又
糊涂。

过了没多久，我便彻底明
白了。老董退休了，厂里决
定由我来接手。他临走，把
写了多年的日志，交给了
我，我想，既不是回忆录，
肯定就是通讯录，业务关
系什么的，也没当回事。一

天没事，翻开一看，吃了一
惊，竟是本“采购明细”。上面

记着，某年某月购东西若干，对方
单位名称，地址，联系电话，单价，经

手人等。后面，还有三四家询价的单位，
同样，单位、地址、单价等各项都有，记得
明明白白。大到办公用品采购，小到防暑
降温的茶叶、白糖、西瓜、绿豆，都清清楚
楚。

我突发奇想，用手机拨了一个卖茶叶
的电话，就我们发的茶叶，和他谈价格，谈
来谈去，说啥也压不下来。最后，那人很
客气地说了一声，就这个价格和质量，要
不，你到别家再看看，说完就挂了电话。

老董已经退休了，那几本日志，整整
齐齐，摆放在我的桌上；茶杯，他带走了，
但我觉得它还在，那迎风的竹子，那方正
的魏书，正从墙角散发出阵阵茶香。

老董
◎郭德诚（河南洛阳）

◎
李
河
新
（
河
南
平
顶
山
）

◎
蒋
平
（
湖
南
永
州
）


