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这个夏天，天热得早，五月初，
竟有了四十度的高温。娘坐在门前
榆树下的凉荫儿里，还是满头的汗。
我就对娘说：“娘，给您洗洗澡吧？”

娘瞅了我好久，才说：“不洗。”
娘得脑梗和脑萎缩的病，已经两年
多了，说话迟钝，有时候意识都是模
糊的，甚至连大小便也需要人照顾。

我笑着问娘：“娘，咋了？瞅瞅
您热哩，该洗洗澡了。”娘还是瞅着
我，突然低了头说：“等艳枝回来给
我洗。”艳枝是我的小妹，娘的二闺
女。大妹常年在外工作，娘洗澡的
事，多是由小妹做的。

我偎着娘，笑着问她：“娘，您是
不是觉得我是个大男人啊？”娘抿着
嘴笑了一下，没有说话。我说：“娘，
我猜到您的心思了吧？娘，听话，洗
洗，就凉快了，就不热了。”

我把娘搀到淋浴下，轻轻去脱
娘的衣服，娘一下子把双手护在了
胸前。我小声哄着娘说：“娘，我是
您生的孩子啊！又不是外人。怕
啥？娘听话啊！”

娘瞅着我，瞅了好长的时间，慢
慢把手挪开了，喃喃地说：“娘真是
不中用了，洗个澡，也连累孩子。”

娘老了，身子不像年轻时那样
了。我本是有心理准备的，但当娘半
裸在我面前时，我还是一下子惊在那
里了。娘原先丰腴的身体，满是褶

皱了，如老树上一层层摞在一起的
皮。我看见了娘的乳房，像倒空了的
面袋子，垂在娘的胸前，怎么也起不
来了。娘说：“娘可丑，不好看了。”

“娘不丑，娘最好看。”我回着娘的话，
泪水已流下。我把水淋在娘的身
上，轻轻地给娘揉着，生怕娘看见。

娘年轻时，是远近闻名的美人，
不仅因娘长得好，还因娘的善。娘
长得高挑，长得白，圆润的脸，双眼
皮儿大眼，咋看咋好看。娘见了谁，
不笑不说话，不管是亲戚，还是左邻
右居，谁家有了难事儿，娘总是场场
到，给人家说说体己话，还要拿些钱
物去。村里的五奶家，儿子娶了一个
智障女人，五奶又岁数大了，十几年
里，他们一家人的缝缝补补都是娘
帮着做；二婶家出了变故，没有房子
住，娘把我们的房腾了，让二婶一家
搬进来。人们说，娘有菩萨的心
肠。娘和爹的好，至今都让乡亲们称
道，他们总是对我说：“您爹您娘好哩
很，一辈子没有吵过嘴，红过脸。”

爹的胡子大，人就显得有点粗
糙，而娘却细皮嫩肉的。俩人站在
一起，看起来就不太般配。娘生病
的时候，我逗她玩，“娘，您恁排场，
咋就看上了俺胡子拉碴的爹？”娘
说：“您爹，心好。”

爹当过生产队长，当过大队和
砖厂的会计，出外为国家修过水

库。爹一辈子就是不停地劳动，都
是为公家为集体忙碌。在娘看来，
这个常常不顾家的男人，心实在，靠
得住。爹去世的那一年才49岁，42
岁的娘为爹守了一辈子，为爹带大
了他们的大大小小的6个娃。

我的手停在娘的胸前，不由得
想起娘说我是“妈儿提溜”的事。小
时候身体弱，到了四岁，我还要拱进
娘的怀里吃奶。虽然娘的乳房里已
没有多少奶水，我也时常吃得娘的
奶疼，但娘还是掀了怀让我去吃。
娘这时就会边抚摸着我的头边说：

“娃，你啥时候才能长壮哩？娘的奶
水不中了，你还是吃不够，真是‘妈
儿提溜’。”那时候，我是不知道娘的
心疼的，就知道拱在那里吃，哪怕吃
不到一口奶水，也要噙着吮。只有
在娘的怀里，我才是最安静
的，最安心的。娘的怀，
就是我幸福的源泉。

娘奶大了我们兄
妹六个，爹去世的那年，
最小的小妹才两岁。送走
爹爹，小妹一时找不到娘，就哇
哇地哭。娘听见了，擦干了泪，从劝
她的人群中奔过来，就把小妹抱进了
怀。小妹一嘴咬住娘的奶就不哭了，
亲友们却都哭了。娘没有在小妹面
前再掉一滴泪，她揽着小妹，喃喃地
说：“怕啥？还有娘哩！”

我们没有了爹，可还有娘，怕啥
哩？我们把娘吃瘦了，吃老了，我们
吃着娘长大成了人。我轻轻地给娘
擦拭着，不由得伏在娘的胸前，有泪
流在了上面。娘似是感觉到了，轻
轻摸着我的头，一遍，两遍，三遍。

娘又说：“娘真是老了，真不中
用了。”“娘，您最中用，最中用。”
我说着，却不敢抬头看娘。那样，
我就会忍不住大哭起来。娘没有再
说话，娘的手，从我的头上移到我的
背上，轻轻地拍着、拍着、拍着……

我多想给娘说说感恩的话，终
究没有说。对于娘来说，那些话，她
是从来没有想过听的，即使听见了，
也会觉得那是多余的。

第一次给娘洗澡
◎赵大民（河南鲁山）

第一次读《月亮与六便士》，是
在二十多年前。那时青春年少，正
义像火一样燃烧，怎么也不能理解
毛姆塑造的斯特里克兰这个“渣
男”。让我意外的是，这样一个“渣
男”，却赢得众人喜爱。前不久，无
意读到一篇文章，是倾诉对斯特里克
兰的羡慕的，作者无比激动地说，爱
他离开伦敦摆脱安稳生活的毅然决
然，爱他蜗居巴黎习于困窘的笃定
专注，爱他一文不名半路出家却笃
定自己“将来准行”的狂傲自信，爱
他对世俗虚名、流言蜚语弃若敝屣
的特立独行，爱他“我想画画、我想
画画”罔顾一切的纯粹坚持……

不知怎的，我竟被这段文字深
深打动。是的，我们并不想成为斯
特里克兰，为艺术或者这样那样的
维纳斯神魂颠倒。但是，或许我们
都有那么一些瞬间，烦死了身边芜
杂的社会共识、众人意见、人生忠
告，就是想随心所欲地做一次自己。

斯特里克兰这个形象非常符合
商业大片中主人公的特点，有战斗
力爆表的特长，有咄咄逼人的强烈
个性，同时其貌不扬，类似武侠小说
中的“扫地僧”。更为特别的是，普
通人在现实中难以实现的诸多梦
想，被这样的虚构主角一一实现，由

此给人带来欣慰满足。
如果不是随着岁月流逝，我可

能依然对斯特里克兰不屑一顾。应
该是人到中年有了感同身受，或是
有一天蓦然回首，发现还没活出自
我，斯特里克兰无意成为仰视的目
标，内心的挣扎似乎找到出口。

不得不说说“中年危机”。当然
危机不是中年人的专利。这个危
机，有看得见的，如有一天记忆突然
减弱，身体功能变差，疼痛慢慢增
多。也有看不见的，如回眸半生竟
然发现“一事无成”，涌起的无力感
和空虚感瞬间将人吞没。

前些年，有一篇《男到中年不如
狗》的爆文曾在朋友圈刷屏，引发无
数唏嘘和感慨。文中讲述了一名工
程师坠亡事件，并引用了张爱玲的
话：“到中年的男人，时常会觉得孤
独，因为他一睁开眼睛，周围都是要
依靠他的人，却没有他可以依靠的
人。”后来，又有一个女工程师出事，
网上又出一篇热文《有娃后：女到中
年更不如狗！》。中年生活都如此不
堪？肯定不是。但可以断言，人生
的每段时光，都充满机遇和挑战，而
中年的题目，相对很难。

不是普通人才有危机，麻省理
工学院哲学系教授基兰·萨蒂亚，对

中年危机有深入地调查，他曾经出
过一本书，叫《中年危机的哲学指
南》，对不同群体的心理现状做了剖
析。他说，中年职场危机有三个主
要原因：未来人生的可能性变少，让
人焦虑；过去的选择无法改变，让人
后悔；当前的工作内容不断重复，让
人厌倦。如此看来，中年的危机无
法避免。因为所有的选择都有成
本，曾有的激情都会消减，而日常工
作，基本是千篇一律。

想起苏轼的一段往事。48 岁
的他被放逐黄州，既没职权，也没俸
禄，待遇约等于囚犯，政治前途一片
黑暗。此时，苏轼有了小孩，小孩满
月时他写下一首著名的绝句《洗儿
戏作》：“人皆养子望聪明，我被聪明
误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无
难到公卿。”这大约是苏轼人到中年
看清现实后最真实的心声吧。

人性很复杂，最根本的原因，是
因为不得不面对四个命题，即死亡、
孤独感、自由与责任，以及生命的意
义。心理学家说，人都需要一个“孩
子”，有了“孩子”才敢于直面四大命
题。这个“孩子”，可以是事业，可以
是作品。想来也是，乔布斯用苹果
手机“改变了世界”，他活着；莫扎特
用音乐影响着人们的精神世界，他

活着。爱迪生用发明、爱因斯坦用
理论、尼采用哲学……他们用各自
不同的精彩展示着独特的精神魅
力，从而流芳百世。

平凡的我辈，又该如何从容面
对？中年的我们似乎羡慕青春的孩
子，羡慕他们的朝气蓬勃、勇敢无惧、
风生水起。但我们也曾年轻过。我
觉得，青年也会为我们着迷。中年的
我们把关注焦点更多投向内心世界，

“一日三省吾身”，慢慢成长为更好的
自己。男性开始变得稳重温和，而女
人也变得坚毅果敢。这一切，都有利
于我们心无旁骛地生“孩子”啊。

可能中年的人们确实需要那么
一点勇气，敢于打破禁忌勇于尝试，
要不真会“听过太多的道理，却依然
过不好这一生”。但我们不能勉强
自己，天才的人物做该干的事情，普
通的人做能干的事情，不着急，不勉
强，不幻想。

“人过三十日过午”，我一直认
为，青年概念的界定，是在30岁之
前。去查资料，现今世卫组织把青
年的年龄上限提高到44岁，我似乎
还有青春的尾巴可抓。也许，人生
各个阶段都是一种心态，人不是因
为变老而不学习，而是因为不学习
而变老！不惑的人生，一切方好！

人到不惑正青春
◎廖天元（四川南充）


