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小时候，我不记得吃过粽
子，但我记得粽子的香。

应该是个午后，奶奶迈着
一双小脚，去了村东的大河。
她要去河里采苇叶。大米小
米已经洗好淘净，小米很黄，
大米很白，它们掺杂在一起，
徜徉在黑色的泥瓦大盆里。

小时候的大河，总是长着
丰盛的植物。有苘麻，有芦
苇，还有亭亭玉立的荷。芦苇
的腰身很直很细，叶子却很宽
很长，它们在五月的风里站
着，莽莽苍苍。

奶 奶 把 采 苇 叶 叫 作
“打”。她去打苇叶的时候，我
没有跟着。我奇怪这样的一
个小脚老太，年年都要把包粽
子这件事，做得如此执着。

苇叶打回来，也泡在瓦盆
里。一旁的大瓢里，泡着红
枣。

夜幕降临，掌灯了。奶奶
开始包粽子。她先将苇叶伸
展铺平，一层一层地错落交
叠，再用手将它们窝成一个漏
斗的形状。她捞一把盆里的
大米小米，放进这个“漏斗”
里。先放米，再放枣。枣放得
非常谨慎，有时候是一颗，有
时候，是两颗。米和枣都已放
妥，奶奶便两手交互着包裹和
绞缠，直到苇叶将大米小米包
缠得严严实实，滴水不漏。然
后，奶奶用苞米皮捻成的细
绳将粽子缠紧、绑实。摆叶、
放米、夹枣、包裹、绑绳，奶奶
的工序严谨，动作麻利。包好
的粽子依然被放在一个黑色
的瓦盆里，棱角分明。第二天
一早，奶奶会将它们放进大锅
里煮。

我还睡着，奶奶的粽子就
出锅了。清清凉凉的香味，非
常独特。

这么香的粽子，我却不记
得曾经吃过。也不是奶奶吝
啬。奶奶要拎着它们去看大
姑，去看二姑。老话说，“嫁出
去的女儿，泼出去的水”，而能
让她们理直气壮与娘家相连
的，就是一个又一个的节日。

旧时端午
◎李风玲（山东安丘）

儿子自结了婚，再回家来，
手里总是掂着大包小包。我很
不习惯，觉得生分，我更习惯他
埋头看手机，叫着也不答应的
样子。我就说他，你小子这是
回家，不是走亲戚。他扑哧笑
了，说您就不能有点仪式感？
我说跟你还有啥仪式感，别弄
虚的，来点实在的。他问啥实
在，我说抽时间给我补补电脑
课。这小子面有难色，我知道
他工作忙，就说，咱不面对面，
网上咨询就行。

这些年，密密麻麻，我写满
了好几个笔记本，还拍了不少
照片，想整理整理，怎奈电脑玩
得不顺溜。以前让这小子帮
忙，老是推，不耐烦，屁股下面
有针似的，坐不住。这回，正好
逮住他。

刚开始还好，无论是语音，
还是文字，都能及时回答。慢
慢地，儿子又开始拖延，先是隔
天回，后是隔几天回。催他，回
个笑脸表情。催急了，发个链
接，打开一看，是教程。这也行，
可学着学着，就又迷瞪了，还得
问。有问无答，如泥牛入海。

不知怎的，我突然想起他
小时候写作业，搞不明白时一
遍遍地问，我有时候不耐烦，就
敲敲他的小脑袋，你咋这么
笨！真是三十年河东，三十年
河西。这没回音，是不是嫌我
笨，让我反思？不觉哑然。难
怪儿子以前不愿教我，“老子学
生”身份太特殊，不好教。我这
也不是啥急事儿，他工作也忙，
老师，还是要尊重一下的，按他
说的，得有点仪式感才好。

于是，我改变了不分时间
不分地点不分场合想问就问的
做法。遇到问题，先百度，自己
琢磨，真解决不了，攒到一块

儿，集中咨询。这样，我记得
牢，他也省时间。效果果然不
错，一个多月，我顺利闯过了
PPT 这一关。闯关成功，高兴
之余，把得意的几幅作品给老
师传了过去。本想老师会点个
赞，谁知回了12个字：“革命尚
未成功，同志仍须努力。”咦，这
小子还拽上了，这是要保留仪
式感呀。

事实证明，老师就是老师，
高瞻远瞩。第二关重装系统，
英文，就是一道铜墙铁壁，就像
我看着路标，硬不知道怎么
走。视频教程播得快，画面还
是英文。咬牙坚持了两天，强
攻不下，向老师求援。老师给
我电脑里安装了系统备份，手
机里存了一组照片。照片就是
重装指示图，按图索骥，点击画
箭头的地方，便能顺利重装，方
便快捷。

我这个学生笨，基础差，性
子还急。老师时不时就得“家
访”。这时，老师也不再讲仪式
感了，两手空空，进门就喊，妈，
我还没吃饭呢。又回到了从
前，十分自然，我觉得挺好。小
时候就是这样，放学撂下书包，
就问他妈要吃的，翻冰箱。不
同的是，现在他已胡子茬青黢
黢了。这小子，已不是那小子
了；这小子，也还是那小子。

岁月如水，长流不息，有没
有仪式感，还是有上下游之分
的。想到此，我说咱俩喝两杯
吧，拿出了我藏了多年的好
酒。他说不年不节的这是干
啥？我说感谢老师呀。他装模
作样地皱皱眉：“本师今天开
车，恕不奉陪。”

过了两天，他发来微信：
“快递送去一箱红酒，作为老师
给你的奖励，加油哦！”

闲话仪式感
◎郭德诚（河南洛阳）

端午当日，奶奶总是起
个大早，偷偷地给我们的耳
朵里塞上艾叶，手腕和脚腕
扎上五丝。我奇怪奶奶是用
了怎样的法力，才将这项也
算比较复杂的工程，进行得
不露痕迹。

红红的太阳透过窗户
纸，醒来的我正要把手伸向
耳朵，却让腕子上的五彩丝
线晃了一下眼。红黄蓝绿
黑，正好五个颜色。那是母
亲夹在鞋样子里的花线，奶
奶一个颜色挑出一根，轻轻
地用手一搓，便将它们捻成
了五彩斑斓的花线。

看看我的，再看看姐姐
的。她的花色和我完全相
同，倒是弟弟，他戴的却是单
一的红色。除了手腕脚腕，
他的脖子上也戴了一根，大
红的颜色，和虎头虎脑的弟
弟一样，神采奕奕。

奶奶说：“弟弟小，三岁
以前就得戴这样的。”奶奶还
说，我和姐姐小时候也是这
样戴的。我表示非常怀疑，
因为弟弟总是受到家庭的特
殊优待，他拥有的东西，总是
和我们不同。他的衣服前襟
上还挂了一个用丝绸和花线
做成的荷包和扫帚，奶奶说
这样邪魔鬼祟就不敢近身，
弟弟就能在夏日熏人的风
里，恣意成长。

长大了。结婚了。一进
五月，母亲也总是带着粽子
来我的新家，就像当年奶奶
去看望我的姑姑。时光的轮
回总是让人慨叹，如今的粽
子也已经不止属于端午。它
们非常日常地待在各大超
市，里面的大枣一颗挨着一
颗。我用花露水给儿子驱赶
着蚊虫，他已经不知道艾蒿
是一种怎样的植物。我笨手
笨脚地为儿子搓好花线，却
无论如何，也扎不出奶奶当
年的那份神秘。

五丝
奶奶去打苇叶的

时候，顺便还采回了
一大抱艾蒿。村东的
大河紧靠着树林，树
林里的植物同样名目
繁多。益母草、荠荠
菜、马齿苋。而艾蒿
的味道，最为特别。
叶子是淡淡的绿，泛
着浅浅的白。叶的边
缘参差有致，弯出好
看的曲线。它和粽子
一样，属于端午，属于
五月。

早晨一觉醒来，
耳朵里毛茸茸地难
受。用手一抠，有东
西从里面掉出来。奶
奶正在灶台旁忙着烧
火，听见声音赶紧走
进屋来：“别抠别抠，
快塞上，省得夏天招
毒虫儿。”尽管觉得不
舒服，但因了奶奶的
这句话，我还是乖乖
地将艾叶塞回了耳
朵。我天生胆小，怕
极了夏日里各类虫儿
的泛滥猖獗。那时候
家里没有任何灭虫神
器，艾蒿是唯一可用
的东西。

奶奶不仅将艾叶
塞进我的耳朵，还将
艾蒿插在屋檐下，铺
到席子下。于是家里
的边边角角，到处都
散发着艾蒿的香。奶
奶还将它们编成一根
又一根长长短短的草
绳，燃在夏季漫长的
夜里。冉冉的烟雾缭
绕着上升，奇异的香
味熏跑了蚊虫。我躺
在院子里的凉席上，
听着奶奶的故事，数
着天上的星星。

草绳就趴在凉席
一旁，火头闪着点点
的红光。

艾蒿
粽子

百姓


