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有好长一段日子，马叔和牛婶心里总
是憋着口气。不是老两口闹不和，而是生
他们那唯一的宝贝儿子的气——儿子大
学毕业后，在省城找了份舒心的工作，又
娶了个漂亮的城市媳妇，然后小两口一起
常住媳妇娘家。

也就是说，儿子一个堂堂大学生却重
蹈覆辙，走了他爹老马的老路——倒插
门。含辛茹苦把儿子养大，结果给人家当
起了儿子，更可气的是，儿子自打结婚后
就一直没回来过，做父母的能不憋气吗？

马叔和牛婶一起生活了三十多年，自
从马叔倒插门“嫁”到牛家寨以来，牛婶就
一直把他当马使唤。马叔无可奈何地感
慨，咱命该如此。牛婶理直气壮地表示，
你这马进到俺牛群里，就别想尥蹶子。他
俩平日里虽说也有局部摩擦，但从没发生
过充满火药味的战争，因为马叔是一匹勤
快驯良的好马。

牛婶说，真是儿大不由娘，娶了媳妇
忘了娘。马叔说，儿子把你这个一把手都
忘了，我这个二把手就甭提啦。你就别贫
嘴啦，牛婶剜了马叔一眼说。马叔哑巴
了，但心里聊以自慰的是，儿子走得再远
也姓马，你老婆子再牛，儿子也不姓牛，待
有了孙子还是姓马。

这天出乎老两口意外，儿子不打招呼
领着洋气的媳妇回来了。媳妇一声爹一
声娘地叫个不停，老两口心里像灌了蜜，
久憋的闷气早就抛到了九霄云外。还未
晌午，牛婶就张罗着做饭，马叔习惯性来
帮忙，牛婶胳膊一挡说，去去去，看电视
去，你不是爱听戏吗？戏开始了。儿子撸
着袖子走过来，牛婶说，看书凉快去，只要
你媳妇搭把手就行了，女人呀，就这命。

马叔入神地看电视，兴趣来了也能哼
几句。儿子说，爹，吃饭哩。儿媳妇把饭
端上桌说，爸，您吃。马叔连忙摆着手说，
你们吃你们吃，我自己端去。牛婶走过
来，一巴掌把他拍坐下说，卖啥乖，平常哪
次不是我给你端上桌的，平日吃喝拉撒哪
一样不是我亲自照顾你的。马叔云里雾
里，愣怔半天没反应过来，最后开心地偷
着乐：俺如今也享受到了皇帝般的待遇。

儿子和媳妇小住了几日后，嚷着要回
省城。儿媳妇私下颇有感触地对丈夫说，
你看咱娘对爹好着哩。儿子说，爹辛辛苦
苦的确不容易啊！

儿子和媳妇走了。马叔马上没有了
皇帝般的待遇。他惋惜地说，咋说走就走
了呢？多住些日子该有多好哟。牛婶说，
多住些日子，我就被累趴下了，我那是做
做样子给媳妇看的，咱儿子不也是个倒插
门嘛！马叔哈哈一笑，随即认真地说，要
想让媳妇学，光做样子可不行，这得动真
格的，我可是给你当了一辈子的马呀。牛
婶不满地说，我还当了一辈子牛呢！啥叫

“牛马不如”？这就是牛不如马。马叔听
了不由得嘿嘿笑了，像听了一场好戏一样
开心。

之后，马叔和牛婶相敬如宾，真正是
马和牛并驾齐驱了。

老马和小马
◎周洁（平顶山郏县）

我喜欢夏天的风，尤其是麦收时
节的风。记忆中，夏风裹着麦香，裹
着布谷鸟清脆悦耳的叫声，从打麦场
的一角徐徐而来，给农人带来凉爽和
收获的希望。

小时候，每年三夏收获季，是农人
们一年中最忙碌的时候。从第一声

“布谷”的叫声开始，家家户户都忙着
做小麦收割前的准备，一把把镰刀磨
得明光闪闪，一个个布袋缝补得完美
无缺，一样样农具擦得锃光瓦亮……

收麦前先要收拾打麦场。庄稼
人不舍得让每一寸土地闲置。头年
的打麦场，收完小麦颗粒归仓后，勤
劳的人们就把它所占用的土地重新
耕耙一遍，种上生长期较短的蔬菜，
到冬天再种上大蒜。端午前后大蒜
成熟，人们抓紧时间重新平整土地，
用石碾一遍一遍把松软的土地压平
再压实，用牛拉着石碾，一圈圈地碾，
一圈圈地压实，直到松软的土地变成
光滑如镜的打麦场。

“布谷布谷，大麦先熟！”焦麦炸
豆时，人们在田野里挥舞着镰刀，抢
收着麦子，麦芒扎破了手指，汗水流
淌进厚实的黄土，滋润着世世代代耕
耘的土地。土地是最令人信赖的，种
瓜得瓜，种豆得豆，只要你用心耕耘、

耐心侍弄，就会回报你丰厚的果实。
经过紧张的劳动，麦子最终被抢

收到打麦场里，一垛垛堆得跟小山似
的。开始打麦了，我们全家老少齐上
阵，两人运麦秆，一人把麦秆送进打麦
机，一人把打过麦子的麦秸运走堆放，
一人用木锨铲麦粒。那时，父亲总分
给我最轻的活——铲麦粒。即便如
此，小小的我拿着高我许多的木锨还
是力不从心，总觉得手里铲着的是千
斤重担。经过几个小时的紧张战斗，
当父亲把最后一把麦秆从打麦机的
舌头里送进去，打麦机的肚子下面吐
出最后一颗麦粒时，父亲高喊：“断电
吧！”打麦机轰隆隆的声音戛然而止。

父亲看着金黄色麦粒堆成的锥形
小山，抓一把含在嘴里细细品味，浑身
的疲倦和疼痛、汗水和污垢，都消失得
无影无踪。筋疲力尽的我顺势躺在
松软的麦秸上，一眯眼就睡着了。

“来风了！开始扬场了！”迷迷糊
糊间，一阵兴奋的呼喊声惊醒了我。
我一骨碌爬起来，高兴地边跑边喊：

“夏风来了！夏风来了！”
夏风一来，乡亲们就开始扬场

了。那时还没有电动扬麦机，脱粒机
脱出来的麦粒里有很多麦糠，需要用
木锨把麦粒高高抛起，轻的麦糠顺风

刮走，干净的麦粒洒落成堆。风太
小，麦糠刮不走，风太大，麦粒也刮走
了，于是力度适中的好风就变得极其
珍贵。

好风一来，父亲顾不得吃饭，一
锨一锨铲起麦粒，高高抛到半空中，
哗啦，哗啦，麦子落地的声音竟是那
么有韵律。扬场也是技术活，抛得太
低，糠出不走，抛得太高，麦粒容易洒
乱。父亲总能掌握最好的力度，既快
又干净。

叩首，弯腰，铲麦，仰头，抛麦，收
锨。父亲看起来是那么谦卑，一次又
一次，重复着千篇一律的动作。父亲
草帽下的脸庞上满是汗水，脊背被晒
成了紫铜色。这样的场景一直会持
续到夕阳西下，繁星升起。

母亲把饭送到打麦场里，父亲满
足地吃着晚饭。母亲则带着我和哥
哥把扬过风的干净麦子装进口袋，拉
回家装进粮仓。

现在的麦收季节，有了联合收割
机，短短几个小时就颗粒归仓了，但
儿时打麦场上那高高抛起的金黄麦
粒，那随风飘洒的麦糠，那一垛垛圆
圆的麦秸垛，那火辣辣太阳下父亲紫
铜色的脊梁，那善解人意不大不小的
夏风，永远是我童年最美丽的念想！

夏风吹过打麦场

梁朝伟闷了，会打个飞的，跑到
伦敦广场上喂鸽子。杨玥馋了，心血
来潮就飞到香港，只为吃一碗越南牛
肉河粉。对待美食，杨玥是认真的。

杨玥是个重庆妹子。她的外祖
父，是新中国最早一批国家特级厨师，
与锅碗瓢盆打了大半辈子交道。她的
母亲，从事餐饮二十多年，开过六家餐
厅，把事业从重庆做到了首善之区。
出身美食世家，根正苗红，自己又爱
吃能吃懂吃，杨玥可算是货真价实的
老饕。她创办了“玥食记”美食号，写
写字，谈谈吃，记录自己满世界觅食
的故事。日积月累，就有了这本《独
食儿，单生贵族》（2020年1月出版）。

“你啷个一个人吃独食儿呀！”在
重庆白话中，这句话意思是一个人将
好东西藏起来，不分享给大家。对杨
玥而言，“独食儿”还有着另外的意
义。这贴合了她独自一人寻找美食
的日常，而由此，她得到了自己独有
的小快乐、小秘密。“单生”是一种生
活状态，“独食儿”却能吃出生活情
趣。杨玥认为，能把自己的“小确幸”
写出来，是一件很美好的事情。

女性似乎更能沉浸于美食的妙
处，把握饮食与生活的精髓。同为女
作家，杨玥与张爱玲在对待美食上，
肯定有精神上的契合。张爱玲说：

“报刊上谈吃的文字很多，也从来不

嫌多。中国人好吃，我觉得是值得骄
傲的，因为这是一种最基本的生活艺
术。”食物是生活中调剂黑白的色彩，
大快朵颐是对美好生活的享用。女
性总是敏感细腻的，不经意间就会为
了一道美食沦陷。其实她们只是在
放低身段，从舌尖品尝生活百味，靠
美食治愈心情，用心享受世间欢愉。

每道美食背后，都有一个故事。
杨玥很乐意分享自己的经历。新加
坡留学生Ben，有颜值，还会下厨，拿
手的海南鸡饭，可以让品尝过的女性
产生在和他过日子的错觉。杨玥与
Ben之间没有更多的故事，认识却谈
不上熟悉，不知不觉又断了联系——
这才是人生的常态。可杨玥却因为
Ben的一顿饭、一次聊天，永远爱上了
海南鸡饭。为了找寻正宗的海南鸡
饭，她跑遍北京城，邂逅一家叫鸡坤
茶室的小餐厅，认识了和蔼可亲的李
妈，一起聊蔡澜、谈陈坤，成为像家人
一样的朋友。

在杨玥的认知里，美食是与旅行
联系在一起的。张爱玲晚年思念故
乡的美食，只能用文字“望梅止渴”。
杨玥却经常一个人背起行囊，奔向远
方品尝不同地区的美食。她每年会
给自己放次长假，来一趟独自觅食之
旅。到香港听蔡澜聊美食和女人，去
北海道品尝北野武推荐的寿司料理，

赴巴黎试吃一道法式甜品，再沿着地
中海骑行一圈……一个人吃饭旅行
走走停停，把日子过得活色生香，将
生活嚼得有滋有味。

你完全可以把《独食儿，单生贵
族》当作一本私人版的米其林指南。
这份餐厅索引和菜品指南，评价标准
除了好吃，还映衬了个人情绪。每一
个餐厅，都被赋予了独特的秉性。世
贸中心的利苑酒家，适合一个人吃饭
和独处；而莆田餐厅，则被打上了合
家欢的标签。当然，在让人垂涎欲滴
的菜品之中，你也可以学到一些餐饮
知识。比如，凉菜的点选就很讲究，
是一顿饭的敲门砖，不能选择过辣、
过油、过咸和过凉的菜品，要爽口、润
舌、挑味，掌握好尺度。吃乳鸽时可
以搭上一杯菊花茶，三口肉配一口茶，
用清淡碱性的菊花水，清扫乳鸽酸对
胃的灼热，才能沉淀鸽肉特有的香气。

网上有句话特别流行：四方食
事，不过一碗人间烟火。据说是汪曾
祺说的，我翻遍了《汪曾祺全集》，也
没能找到出处。但这话很有些道理，
人生在世，无非“吃喝”二字。美食只
是道引子，我们所品尝的酸甜苦辣
咸，不过是生活所经历的种种事情的
味道罢了。无论是杨玥吃独食儿，还
是我们日常的吃喝，不都是为了努力
地不敷衍地活着吗？

品尝一碗人间烟火
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