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这几天整理书柜，在一摞书的最
下面发现了《民国那些人》（2007 年 7
月出版），这本书由中国青年报记者
徐百柯为该报“钩沉”栏目所撰写的
百余篇文章合编而成。

最早读到徐百柯的这些文字是在
一本杂志上，后来又在中国青年报上
读到几篇，那时正值高三，恰是书生意
气挥斥方遒的时候。徐百柯的行文流
畅，言简意赅，所记载的又是民国人
事，当时感觉颇好。得知文章摘自《民
国那些人》一书，便有意购买一睹为
快，奈何遍访叶县城中大小书店无
果，只得把它列入了拟购书单之中。

进入大学，购书途径渐多，终于在
一家网上书店寻到此书，第一时间便
把它收入囊中。看看扉页上的购买日
期，二零零八年十一月三日，距今十年
有余矣。拿到它后，便把上面长长短
短近百篇文章一览而尽，颇为那些风
格迥异的人物的风骨、风趣、风雅而
激动不已。之后又陆陆续续读了几
遍，后来买的书多了，它就被渐渐冷
落，慢慢被压箱底了。现在重拾起来，
依旧兴趣盎然，除去作者文笔颇好，我
想更重要的是“民国”那个风云际会
的时代和“那些人”的特有魅力使然。

书中这些文人生活在一个新旧
交替、中西碰撞的时代，因而形成了

既不同古人又不似今人的独特气
质。受中国古代伦理道德、西方近代
思想及那个风云际会时代的三重影
响，他们的个性或迂或狷或痴或狂，

“总而言之，那是一批不失‘硬朗’，而
又‘好玩’‘有趣’的人”。

例如西方语言文学大师李赋宁
（1917-2004），他所在的年代，中国英
语学界群星闪烁。在耶鲁大学时，李
赋宁和留学牛津的王佐良、许国璋，以
及留学美国芝加哥大学的周钰良通
信，相约回国执教，“我教中世纪，佐
良教文艺复兴和莎士比亚，国璋教十
八世纪，钰良教十九世纪”。看看，他
们几个青年学生就能把整个英语史
像分东西一样给分掉，没有超群的学
识和气魄，谁敢有这么大的自信和手
笔？难怪后人会感慨“这就是绝配”。

中国现代语言学奠基者之一的
赵元任（1898-1982）是公认的语言天
才，他能在极短的时间内找到并掌握
一门语言的发音规律并熟练运用。
他精通多种外语，会讲 33 种汉语方
言。他曾表演过口技“全国旅行”，模
拟乘火车在神州大地旅行，自北京、
天津、河北、山西、陕西到河南、湖北、
湖南、两广，每到一地便用当地方言
介绍当地人文风情历史典故，听者无
不拍案称绝。除语言外，他还是一个

在音乐、物理、逻辑学等方面颇有造
诣的通才，而他取得上述成就的主要
原因就是“好玩儿”——“好玩者，不
是功利主义，不是沽名钓誉，更不是
哗众取宠，不是一本万利。”

被誉为“中西合璧真君子”的梅
贻琦（1889-1962），是清华校史上颇
有影响的校长。在就任校长的典礼
上，他留下了“所谓大学者，非谓有大
楼之谓也，有大师之谓也”的著名论
断。梅贻琦不是“大师”，但在他任内，
清华大学“大师”辈出。他嗜酒，但在
饮酒上颇具君子风度，考古学家李济
曾回忆“我见他喝醉过，但我没见他闹
过酒，这一点在我所见的当代人中，只
有梅月涵（贻琦）先生与蔡孑民（元培）
先生有这种‘不及乱’的记录”。

还有“世上已无真狂徒”的刘文
典、“铁肩辣手”邵飘萍、“民国第一外
交官”顾维均、“刚正不阿真书生”傅
斯年等等。不尽长江滚滚来，一书尽
读而百象皆知。《民国那些人》虽称不
上经典，但其所载人事多是至真至善
至纯，它使我们知道“曾经有那么一
个时代，曾经有那么一批人物，他们
那样地想着，那样地活着”。诚如书
中序言所写：作者徐百柯“以独立的
判断和诗一般低徊的笔触，唤醒了一
段正在消逝的历史”。

民国那些人

父爱如山，深沉严格；母爱如水，细腻温腻温
柔。我已年近古稀，儿孙满堂，还是常常梦到
故去的父母。他们没留下什么物质财富，却传
承了良好家风，这是我家的无价之宝。

父亲出生于1918年，有兄妹二人。据他回
忆，大概五岁时，河南发生了旱、涝、蝗三大灾
害，爷爷奶奶用一根扁担挑起姑姑和仅有的家
当，一家逃荒到信阳息县。其间，为了让姑姑
讨个活命，用两斗高粱把姑姑卖掉了，三口人
就靠两斗高粱和乞讨为生。爷爷三十六岁那
年，过年逢大雪，活活饿死在破庙里。父亲和
奶奶到村里讨来破席子，把爷爷埋葬，继续乞
讨。不久奶奶也病死他乡，幼小的父亲给地主
放牛，用三年长工为奶奶换了口薄皮棺材。

父亲的童年是在生命线上挣扎的童年。
长工期满，父亲按照奶奶给的地址，一路乞讨
三个月，才找到舞阳县他舅舅家。在舅舅家长
到十六岁，父亲回了自己的老家襄城县，几年
努力打拼，终于买下两间草房。

父母成家后，生活仍不富裕，靠着两人的
实干加汗水，支撑起全家的一日三餐，供应着四
个孩子上学读书。在父母看来，只有读书，才
能过上幸福日子。孩子们都睡了，夜半三更还
能听到母亲的纺棉声。而父亲靠一根扁担担
起百余斤货物，风里来雨里去，跑遍了襄城县、
叶县、舞阳县、郏县、临颍县等地。最让我难忘
的是，有次父亲去临颍渡街进货，回程鹅毛大
雪把道路掩埋，父亲掉到一口枯井里，是那根
扁担棚到井口救了父亲的命。父亲利用扁担
挣扎近两小时，才从枯井里爬了上来，奔波一
夜，天快亮才回到家，饥饿劳累之下病倒了。

随着孩子们长大，两间草房不够住了。我
和父亲拉土把一个大坑垫平，盖起了瓦房。草
房安了石磨，乡邻们磨面，留下麸皮，母亲再用
麸皮养猪，日子才慢慢好起来。父母勤俭持
家，用汗水浇灌后代成长。他们从一穷二白，
到培养出两个高级教师、一个高级医师和一名
营职干部，幸福家庭受到众人称赞。

父母晚年依然勤俭。母亲70多岁还在地
里捡麦穗，父亲的衣服穿了几年也不让换，总
说干净就行。母亲 84岁不幸遭遇车祸病故
后，父亲就在我们兄妹四家轮流住。到了我
家，父亲不想影响孩子们学习，而且上下楼也
不方便，他就提出单独居住。我陪父亲住在儿
子婚房的车库里，他倒也满足，天天和小区老
人们聊天。有一天我下班回家，看到父亲把鞋
整齐地放在身边呼呼大睡，我喊了几声没回
应。等做好饭去叫他，却怎么也叫不醒。赶快
把父亲送到医院，做了CT，医生告诉我们是脑
干堵塞。经过两天抢救，回天乏术。看到病危
通知书，我们兄妹几人泪流满面，抱住九十岁
的父亲久久不放。父亲想说什么，但未能说出
口，就和我们永别了。

父母离开好多年了，他们虽然没有做过惊
天动地的事情，也没有留下什么贵重物品，但
却传承了良好家风，留下了诚实做人的原则和
勤俭持家、艰苦拼搏的精神，让我们懂得了人
生道路没有捷径。秉承父母教诲，我们兄妹四
人培养出了教授、研究生等优秀后代。现在我
养孙之余仍不忘给自己充电，看看书，写写文
章，练练书画，让晚年更加幸福，也努力给儿孙
留点精神食粮。

无价之宝宝
◎韩业志（河南平顶山）

身边有许多不起眼的人，
他们默默地活着，活在卑微而
热切的期望里。

老家有一位老奶奶，已经
八十岁高龄，寡居多年。她每
天除了给自己做饭，还种点
菜，房前屋后全是蔬菜，墙上

屋上不时挂着丝瓜苦瓜
的藤蔓，一到深秋，一墙
的蛾眉豆探头探脑格外
喜人。老奶奶喜欢花，

各种时令的花都种点，白
色的栀子花、深红的鸡冠
花、紫色的太阳花，你方唱

罢我登场，把农家小院点
缀得五彩缤纷。老奶奶

养了一群鸡，还有一只老花猫，一年
四季，她家的小院倒也生机勃勃。她
见人就笑呵呵的，仿佛日子越过越甜
蜜。很多邻居都知道老奶奶乐呵的
原因，因为老奶奶掰着指头算过，再
过一年，也就是明年秋天，她的儿子
就刑满释放了。

我有一个朋友，在车祸中失去了
双腿，成天坐在轮椅上打发时光。走
出心理黑暗期后，他经常出去逛逛，
还带着他的女儿。他帮女儿挑选玩
具和学习用品，带孩子吃烧烤，遇到
坡坡坎坎他总是坚持自己上去，以此
告诉女儿积极乐观地面对任何挫
折。最动人的一幕是，他常常带着孩
子打篮球，他的轮椅在运动场上晃

动，划出一道道美丽的弧线，那是生
命绽放的美丽。一个心底充满阳光
的人，到哪儿都是灿烂的。他用全部
时间去陪孩子，他说：“我不能有一丝
一毫的消沉，我要和女儿一同成长，
期待她长大的那一天，长成幸福的模
样。”他说得对，对于孩子，陪伴才是
最好的爱，孩子的未来就是他全部的
期待。

有时，生命并非我们想象的那样
完美，幸福的糖果往往被裹上苦涩的
外衣。然而，一个心中有爱的人，不惧
生命中的苦涩，他们用爱去融化苦，一
点一点期待生命的幸福和美好。

给生命一个期待，就是给自己一
个美好的未来。

给生命一个期望
◎赵自力（湖北黄冈）

◎张茂之（河南平顶山）


