

遇见好书

你的孩子不只是你的孩子

◎王月(河南平顶山)

女儿发微信说,转专业的事通过了,平转。虽不意外,但还是松了口气。放寒假回来的第一个晚上,女儿告诉我,她想转专业。这我并不奇怪,也没有反对,但我不能接受她即便转降(转专业就要随下一年级上课,这是一些学院的硬性要求)也要转专业的想法。虽然是大类招生,还没有具体的专业,但女儿所学的大类挺热门,就业形势也好,她却说自己没有这方面的天赋,学得不开心。

一时无法说服对方,我们暂且不谈。那晚我失眠了,想了一晚上的转降。最后我想通了,最坏的结果无非是多上一年大学。很多人上班后还经常怀念大学时光呢,那就让她多享受一年算了,没什么大不了的。

第二天,孩子很高兴,惊喜于我那么快接受她的想法。我也很庆幸,自己是个相对开明的家长,孩子也是个有主见相对自觉的孩子。从选择辅导班,到选择学校、上学的城市,虽有争执,但我们从不勉强对方,也从不认为能够复制别人的方法。这也是《你的孩子不是你的孩子》(2019年10月出版)给我最大的同感。

你的孩子不只是你的孩子,他来源于你,但也是一个独立的生命个体,有自己的兴趣、爱好、天赋、思想,不要完全按照自己的心意去打造他们,当然也不能太放纵他们,要以平等的视角,给他们自由民主和友爱,真正听从他们的

心声和意见,并纳入行动,而不是给他们民主的假象,“好吧,你说你的,我坚持我的”。

家长可以提供观点,与孩子讨论,但是,做出最终决定的人最好是孩子,这是他的人生,他总得慢慢学着肩负起决定背后的责任。

不要总说“别人家的孩子”,或妄图复制他人成功的样本,即便是亲兄热弟,一个办法也无法照拂两个人。

每个父母都有爱孩子的初心,但爱是把双刃剑,握剑的姿势不对,你就可能成为最伤害孩子的那个人,成为孩子心中最厌恶最恨最想摆脱的那个人。

很难想象,这些体悟来自于当时25岁的女孩吴晓乐,一名家庭教育教师,而不是一个母亲。她花了七年时间,打开一扇又一扇大门,走进不同的家庭,见证各色光怪陆离的景象。然后她通过自己的视角娓娓道来那些故事,和故事背后“哀伤的灵魂”,那是一个个孩子无法宣泄的苦闷、无奈、伤痛、绝望、怨恨……

成绩不好经常被家暴的眼镜仔;渴求父母之爱而不得的陈小乖;伪装生病,配合演出,守护母亲生命价值的若娃;被母亲保护过度,强势介入学习与生活的汉伟;被母亲以否定代替赞美、逼迫更上层楼,但渴望摆脱母亲的高才生……

这么多故事中,我比较喜欢“一脉不相承”那章。明玉是重男轻女思想的受害者,遗憾的是,她把自己在原生家

庭受到的伤害又加注到女儿茉莉身上。她只看到儿子,忽视茉莉的所有努力,还爱下指导棋,让茉莉放弃去美国读博,嫁给一个不喜欢的医生做家庭主妇,反复劝茉莉无论如何也要生男孩。好在茉莉没有让这样的创伤在女儿小叶身上重演,她走出了一条新路。茉莉鼓励内向寡言、被母亲婆婆认为患有自闭症的小叶画自己喜欢的画,不给小叶分数压力,跟上进度即可。她在女儿作弊事件后反思,不想让小叶成为第二个自己,决定给小叶剪断束缚。她告诉小叶,不要顾虑他人的想法,尽到努力最重要。她给了小叶自由伸展手脚的天地,不惧成为“一个疏于管教孩子的母亲”。在茉莉身上,我看见一个母亲,一步一步学习怎样更好地爱自己的女儿。

一个成功的小孩,其成功因素很多,比如小孩的特质、学校的努力、环境的影响等,不能归功于某一方面,但家庭教育无疑是其中很重要的一环。

在教育孩子的道路上,父母也是一个孩子,有时用力不够,有时用力过度。父母也需要不断学习,不断沟通和调整,给孩子想要的,而不是自己想要的,才能和孩子一同成长,而不是变成孩子心中的魔怪,一点点弄丢他。

我不喜欢一些所谓教育专家教条式的叮咛和建议,所幸《你的孩子不是你的孩子》只有一个震撼人心的故事。透过这些故事,希望我们去凝视一个初衷,把孩子带到这个世界的初衷。

夏日野菜马齿苋

◎梁永刚(河南平顶山)

在乡间,赤茎绿叶、肉质肥厚的马齿苋堪称夏季野菜之王,以“耐旱晒不死”而著称。马齿苋是一种比较通用的称呼,也是学名,缘自它的形状和特性——据《本草纲目》记载:“其叶比并如马齿,而性滑利似苋,故名。”

马齿苋的别称很多,融合了形态特征、功能品质等因素,运用了拟物、摹拟、谐音、方言和褒贬等方式,有雅有俗,亦庄亦谐,譬如马踏菜、马食菜、马齿菜、瓜子菜、指甲菜、安乐菜、五行草、五方草、马齿龙牙、九头狮子草、母猪乳、长命菜、长寿菜、心不甘、报恩草、死不了、胖娃娃、麻绳菜等。

在野菜家族中,马齿苋是极具鲜明个性、生命力泼实顽强的一种,彰显了坚韧的草根本色,乡间又称之为长生菜,可谓名副其实。且不说它从不苛求土、水、肥、光等自然条件,仅其耐旱抗晒的品质就足以让人惊叹。水灵灵、嫩生生的马齿苋,看似纤弱,性格却像极了吃苦耐劳的村姑,没有一丁点娇气。针尖大小的黑种子,担负着繁衍后代的重任,在贫瘠的土地上依然能够顽强生长。乡间移栽马齿苋,常用扦插之法,随便掐一枝马齿苋插入土中,即便不浇水不施肥,也能扎根生长。

吃马齿苋的最佳季节是夏天,此时的马齿苋叶厚株大、饱满翠绿、营养丰富,是时令野菜中的上品。马齿苋的吃法很多,可凉拌可粉蒸,可热炒可煲汤。最简单的吃法是凉拌,将新采的马齿苋用水洗净,放入热水中焯烫后,浇上蒜泥等调料,味道鲜美,实乃佐饭妙品。当然,用马齿苋做馅料包水饺、蒸包子,或摊菜馍、菜饼,味道也是极好的。马齿苋还可晾干储存起来,等到冬天吃干菜。

草木的乡村是中草药的宝库。在缺医少药的年代,先人们凭借这些卑微的草芥,医治着身体上的伤痛,升腾起与大地搏斗的勇气,得以一代代繁衍生息。其中,马齿苋就是一味天然良药,全株皆可入药,有清热解毒、散血消肿、除湿止痢、利尿润肺、止渴生津等功效,内服外敷各具其功,可治疗预防痢疾、百日咳、疮毒疔肿、蜈蚣咬伤等40多种疾病。乡谚曰:“夏天常吃马齿苋,一年无病又无害。”民间常将马齿苋汁液煎后加少许白糖当茶饮,可预防和治疗痢疾、肠炎、腹泻等疾病,故而马齿苋又被唤作长寿菜、长命菜。

不过,世间万物均有两面性,马齿苋亦是——灾荒之年,赖以果腹立下疗饥之功,缺医少药之时,普度众生治病救人无数;但其毕竟是寒凉之品,味道虽好却不可过量食用,否则会伤及脾胃,脾胃虚弱者及孕妇更应忌食。

明珠出土耀四方

◎贾国勇(河南郑州)

在灯光照射下,博古架上的白瓷渡海观音像散发着柔和的光芒。这种柔和不是矫揉造作的柔,也不是娘娘腔的柔,而是闪烁着慈悲之光的柔,如水一样润泽。

渡海观音像惟妙惟肖,其面目娴雅秀丽,表情平静安详,双目低垂凝思,慈悲尽显。无论信仰什么宗教,当你的目光和它散发出的柔和光芒碰撞在一起时,都会心悦诚服,明了佛家所说的菩提智慧。即使烦恼如一团乱麻,也会被这柔和的光芒梳理分明。

因缘俱足,朋友把这尊白瓷渡海观音像送给了我,说是要和我结个喜缘。我把观音像“请”到博古架上,和那尊来自景德镇的紫砂弥勒佛祖供奉在一起,共同接受人间的烟火供养,并时时擦拭不惹尘埃。

有一天,一位研究陶瓷的方家来我家做客,一眼就认定这尊白瓷渡海观音像价值不菲,从博古架上拿了起来,用怀中掏出小巧手电筒照去,非常肯定地点头,转过身兴奋地说:“这是正宗的德化白瓷,万历皇帝朱翊钧时期著名瓷器工匠何朝宗的作品。”

上网查了一下,我发现何朝宗在万

历年间并不出名。他的作品在海外特别是欧美市场备受青睐,因此“出口转内销”成了瓷器制作界的大师。法国人称他的作品为“中国白”“象牙白”,在他的故乡福建泉州德化县有这样一句民谣——“除非观音离南海,何来大土现真身”,意思是说何朝宗塑造的观音像形神兼备,且非常灵验,若无善缘很难见到。

掀开发黄的史册去阅读何朝宗那段光辉灿烂的历史时,总会有许许多多的遗憾。在“土农工商”地位排序的封建社会,瓷器工匠是底层中的底层,难以进入主流社会,即使艺术造诣再高,也得不到应有的尊重。事实上,何朝宗的艺术生命对中华文化的传播和交流起到了无可替代的作用。正是由于何朝宗瓷器艺术的渲染,才有了后人把海上丝绸之路称作“海上陶瓷之路”,也正是因为海上丝绸之路的存在,才有了何朝宗瓷器艺术的“墙里开花墙外香”。沧海桑田,当俗世的尘垢被时光之手抹去,我们这些后人才真正认识到了何朝宗瓷器艺术的弥足珍贵。

让人没有想到的是,这尊白瓷渡海观音像在我家的博古架上经历了“明珠

出土”。研究陶瓷的方家离开后,还不时给我打电话,向我灌输德化白瓷的知识以及行情。有段时间急需资金,面对80万元的报价,我还真动了心,却又有些舍不得,而且这尊观音像是朋友和我结的喜缘,如果为了金钱而交易,怎么向朋友交代?就这样,我在忐忑不安中度过了不平凡的一年。

在这段时间里,我读了很多书。读到周文王姬昌所创金钱卦中的卦辞“明珠土埋日久深,无光无亮到如今,忽然大风吹去,自然显露有重新”时,突然有了很多感慨:如同眼前这尊白瓷渡海观音像或瓷器工匠何朝宗的故事,如果没有赏识者的青睐,两者或依然是普通瓷器,或依然是默默无闻的工匠。但生活在红尘俗世的人们,只要付出努力,无论遭遇怎样的厄运,无论风云如何变幻,总会有明珠出土照耀四方的那一天。白瓷渡海观音像如是,何朝宗如是,我们亦如是。

作为艺术家,就要耐得住寂寞;作为平凡人,就要有十足的耐心。无论外面的花花世界多么美丽,醉心于艺术的创作者总会大放异彩;无论遭遇什么坎坷,平凡的我们总会走向光明的坦途。