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母亲在电话里对我说，养的鸡被
偷了。语气十分沮丧，说只赶场一个
小时，回来就不见了。

几只没长大的鸡，值不了多少
钱。我劝慰母亲，咱不差那几个钱，
你年纪大了，正好轻松一下。

母亲心有不甘，说：“你们回来吃
不成蛋了呀。”

母亲爱养鸡，每年春天，她张罗
着换回“公鸡蛋”，把“抱鸡母”摁在蛋
上。20天左右，小鸡破壳而出，老母
鸡在院子里带着一群毛茸茸的小鸡
四处觅食，掀动得春光叽叽喳喳。我
常见母亲从田地里薅一捆青草，在院
子里站定，然后大声呼唤：“鸡儿咯咯
咯咯……”小鸡们仿佛心有灵犀，一
听母亲的召唤，就四下飞奔过来，在
母亲身边挤作一团。

除了鸡，母亲还要养猪，每年出
栏两头，卖一头吃一头。清晨我还在
熟睡时，母亲已在大铁锅里煮好猪
食。劳作回来，母亲舀好猪食朝猪圈
走去，猪儿似乎一直在期待，听见母
亲的脚步声便迫不及待一跃而起，拱
来抢去，哼哼唧唧。

少时的我对家禽并不感冒，猪粪
气味难闻，上厕所都得捏着鼻子。鸡
随处拉屎，一不小心，脚底就会踩上
一坨。我去井边，把脚板冲了又冲，
闻了再闻，始终觉得有股强烈的味
道。我朝母亲喊：“把鸡全部杀了。”
母亲回应我：“那你就读不成书了。”

这个回答让我无言以对。我知道
父亲微薄的收入，无法支撑一个家流
水般的开支，母亲养鸡养鹅、卖蛋卖
猪，是在用实际行动分解生活的沉重。

曾有一只鹅，留在我记忆深处。
那年我大约九岁，父亲捉回一群小
鹅，最终成活了一只。这只鹅，长大
后脖子细长灵活，鹅冠高耸嫩黄，羽
毛洁白干净，目光清澈机灵……我放
学归来，它会张开双翅飞奔过来，先
用长脖子在我裤腿上磨蹭打招呼，然
后站于我两腿之间。于是，我拉着它
的长脖子，佯装“骑”在它的身上，飞
奔回家。可惜的是，这只鹅最终还是
老了，在我初三快毕业的一个晚上，
母亲用报纸给我包了两个鹅腿送来，
说鹅老死在水沟里，发现后炖了。我
固执地认为是母亲杀死了它，一口也
没品尝，第二天跑到山上刨了一个土
坑，流着泪将鹅腿埋葬。之后我感冒
了一周，把母亲急得唉声叹气。

我与母亲由此有了深深的“隔
阂”。事实上，后来很多事我也不能
理解。父亲从民办教师转为公办后，
工资增了好大一截，母亲依然风里来
雨里去，人累得又黑又瘦。我多次劝
母亲到城里和我一起住，母亲一脸茫
然：“家里那些鸡鹅怎么办？”

老家的院子，只有母亲和父亲在
坚守。小时候的邻居，四散开去，纷
纷在繁华的城市扎根。我回去，满眼
只见断壁残垣的寂寥。

母亲依然养了一大群鸡，她一声
吆喝，鸡群四下围拢，把院子里的阳
光弹奏得抑扬顿挫。我学着母亲的
样子呼唤，鸡群爱答不理，母亲笑着
说：“人听你的，鸡却不会呢。”

母亲衣服很旧，我劝母亲：“人靠
衣服马靠鞍，把买给你的衣服穿上
呀。”母亲说：“天天劳动呢。”我说：

“那么大的年纪，就不要去村里栽树
挣钱了，这群鸡鸭都够你忙活了。”母
亲说：“不去，别人会以为你当了官，
我高傲了呢。”

我愣住了，压根不知道母亲的心
里竟然藏有这样一个小九九。我这
个算什么“官”啊，科级干部一抓一大
把。关键是，我一直以为一路的奋
斗带给他们的只会是荣光，想不到，
母亲心头还有如此的思虑。

母亲就这样多年来住在她自己的
“城堡”中，养着她的家禽。我拿钱给
她，她坚决拒绝，说我才买了房，说孙
儿又才上大学，说我开支那么大……
那么多鸡，她随便卖些就够用了。

今年五一回家，年前的三只小白
鹅已出落得漂亮健壮。母亲说：“它
们仿佛晓得你们要回家，今天已经来
回打望了几次。”

我带着儿子看鹅，鹅拥在母亲身
边打着转转，伸长脖子嘎嘎向我们问
好。那一刻，我知道母亲并不孤单。
傍晚我们开车离去，那叫声在耳旁响
了很远很远。

禽声鸣鸣
◎廖天元（四川南充）

孙女问我，我们那时的儿童节如何
过，我听完摇头，我们这代人，出生在旧社
会，根本没有童年，何来节日。

提起小时候，一把辛酸泪。那时家家
孩子都多，父母整天地里来地里去，哪有
时间照看孩子，都是大的看小的，身上经
常磕碰得青一块紫一块，两三岁就得跟着
姐姐或哥哥去拔猪草，五六岁的孩子就当
大人用了。我大姐九岁就会摊煎饼，够不
着锅台便站着摊。我家姐弟六个，有一年
过春节，父亲给孩子们每人买了一双袜
子，分完后，一看我还没有，连说自己糊
涂，几个孩子都搞不清。我们这代人的童
年都是苦水里趟过来的，劳作的汗水里泡
大的。从小放养长大，练就了我们吃苦耐
劳的精神，再多困难坎坷也击打不垮。

我今年七十出头，仿佛一眨眼便老
了，但内心总觉得自己还没长大。那天老
伴说，老年人有这种心态难得，历尽沧桑，
归来仍是少年。其实我挺在意别人喊我
老人家，也不喜欢过老人节。人到了一定
年龄，余日不多，有时强迫自己忘记时间，
忘记年龄，但总有很多节日提醒着你，把你
归入老人行列。

我出门喜欢骑三轮车，一是锻炼身
体，二是不给年轻人添麻烦。坐公交就会
遇到年轻人让座，我可不想享受老年人的
待遇。我身体硬朗，比年轻人体格还好
呢！老伴说我这是不服老，不服老有何不
好，我就渴望逆生长。

孙女说，她今年想给我补过儿童节，
我听完很是欣慰。和老伙伴们说起此事，
他们也感慨，大半辈子过去了，现在孩子
们都成家立业，自己也清闲了，可是却老
了。我听完告诫他们，我们这些人更需过
过儿童节，强行给自己一种仪式感，让自
己觉得自己还“小”着呢！大家一拍即合，
当即决定儿童节那天集体出游，找个有山
有水的地方野炊，还要搞篝火晚会，把小
时候的缺憾都弥补回来。

当全世界都在提醒我们是老人家的
时候，我们要自己提醒自己：有颗童心，不
会变老，只愿变好。

孙女说，她非常羡慕我这个年龄，不
用学习不用工作，打打门球，跳跳广场舞，
想出去旅游就旅游，真是天天过儿童节。
孙女的一席话，让我醍醐灌顶，对啊，人到
老年，真是比哪个年龄段都轻松。

人活到我们这个年纪不容易，珍惜当
下好时光，把夕阳当朝阳，把老年当童年，
保持年轻心态，让日子过得有童趣，才不
枉来世间走一遭。

老儿童过节
◎李秀芹（山东淄博）

深圳改变我们的时候，我们也在改
变深圳——深圳让我们坚强，而我们，
让深圳有了体温。“体温”这个词，就是
《街巷志》（2018年11月出版）的温度。

王国华的新书《街巷志》，避开深
圳改革开放40年宏大叙事不谈，带我
们从故乡出发，走进烟火人间的深
圳，体味城市繁华中的温情。这是一
个作家笔下的城市烟火，这是一个深
圳人眼里的温情人间，书中有离苦，
有酸辛，有无助，有孤独，也有人生的
无奈和飘零……

深圳在作者的世界里，大抵是美
的，一棵树，一片叶，一朵花，都能触
动作者美好的情思。在他笔下，万物
皆有灵魂，万物皆是多情种。比如在
《黄金铺就春天》《宝安公园里的一片
叶子》里，作者处处移情，把自己的感
受移植到花草树木之上。作者和花
草树木，都是含情脉脉的种，你分辨
不出谁是施者，谁是受者，谁更溢
情，谁更“滥情”。正如《宝安公园里
的一片叶子》的开篇，让人好奇到底
是叶子多情还是作者多情——“一片
叶子醒来得应该比人早，而公园里的
叶子醒得可能比外面的叶子更早一
些……所有的叶子醒来后，林荫路上
就弥漫着一股清香。如同擦身而过
的少女，人走远了，香气还停留十几
秒。现在，是数不胜数的少女站满了
路边和远处的山坡……”

不过，作者的情绪并非一味停留
在抒情上，他知道文字的使命，也知道
思想如何抵达彼岸。他通过城市的发
展变迁图解深圳的前世今生，描画市
民的喜怒哀乐，并从城市布局的匠心
探寻城市发展的纹理，为读者呈现一
个歧义丰富的深圳。比如寸土寸金的
深圳，却能规划出大量公园，这给我
们定义深圳带来了难度，你说深圳是
商业城市抑或拜金城市，是绿色城
市、环保城市、公园城市，还是花园城
市……每种定义都有足够的理据。

无疑，深圳是美丽的，但是，如果
没有人间烟火，美丽有何意义？《街巷
志》担负有一种责任，在美丽与人间
烟火之间频繁穿插，比如作者来深圳
之前对深圳的迷恋，告别妻女时的不
舍，出租屋里牌友们的聚合，73区夜
市的烟火……这座城市，繁华热闹的
街巷背面，都是讨生活的人，他们忙
碌而艰辛。因为这个世界，根本没有
容易的事，没有容易的人生。但无论
如何，大家在这座城市生活，都成了这
座城市的细胞，作者说：“那个我，溶解
在里面，像一颗细胞，在肌肤里跳
动。他是一颗顺从的细胞，不会干扰
其他细胞的生长，不会引起疾病。”

细胞与细胞，从四面八方汇聚，
和谐相处，相容共生，宽容，温暖，有
体温，汇成人情味十足的“街巷”。人
与人之间，心灵有了港，灵魂有了归

宿，街巷有了内涵。
当然，这些还不是《街巷志》的全

部。仔细品读，你就会觉得《街巷志》
里充满生活的隐喻，还是拿《宝安公
园里的一片叶子》来说，这个标题本
身就值得玩味，偌大的公园，一块城
市的肺，那么多的花草树木，何谓“一
片叶子”？那些林林总总的人，大概
每个人都是公园里的一片叶子吧，叶
子有叶子的青春，叶子有叶子的宿
命，我想，这是生活的隐喻，也是生活
的哲学——大家来到深圳，融入城
市，落地生根，此心安然。

想起苏轼的《定风波·常羡人间
琢玉郎》里那句“此心安处是吾乡”，
极契合《街巷志》的主题，也契合了深
圳人的心境。王国华来深圳八年，已
完全融入深圳，他歌咏深圳，为深
圳街巷立传，饱含深情，已把深
圳当成了家乡。

《街巷志》里有一个标
题——“这个人已经回不
去了”。是的，很多人
都回不去了，我们来
到深圳，隐藏在深圳
的街巷里，不管愿
意与否，深圳成了
我们的城市，我们
身处其中，安身
立命，久之：此心
安处，便是吾乡。

此心安处是吾乡
◎张旭（广东深圳）


