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农历正月十二是我的生日，
科学研究表明，人的正常寿命是
120岁，那我现在应是77岁的“中
年”老人。

往年生日，儿携妻、女携夫，
带领子孙辈都回到我们的老窝
中。那天，老伴会把我提升为

“临时主夫”，我无上光荣，大显
身手做上四盘八碗一大桌子菜
和一盆鸡蛋，另加一大锅长寿
面，全家老少一起，有说有笑分
享生日蛋糕。孙辈们争相喂爷
爷，他们的脸上、手上都粘着蛋

糕，吃相可爱，笑容灿烂。记得
去年那天，最小的孙子学着哥、
姐的样子喂我蛋糕，弄得我鼻子
上、脸上星星点点，红白相间。
儿媳们一通猛笑，我傻傻不知其
乐，儿媳拿来“照妖镜”：“爸！
你看。”我顿时笑出了眼泪，和谐
的气氛疯狂包围了我。

今春新冠病毒肆虐，我们宅
在家中不能出门。我心想，没有
儿孙绕膝承欢，失落寂寞会随着
我的生日降临。

谁知出乎我意料，那天八

点，儿子打电话，女儿发微信，祝
福的话语接连不断，句句温馨。
又收到孙辈读书的、写字的、画
画的、玩魔方的多个视频，还有
娃娃们念给我的各有千秋的生
日祝词和奶音的歌声。我和老
伴轮番与儿女交流，争相观看视
频。中午，老伴辞掉我“临时主
夫”的职务，她做了四菜一面，还
有我最爱吃的凉粉。我享受了
别具一格的生日，老伴调侃我
说：“虽说你老了一岁，但看起来
比去年还年轻几分。”

精神是最好的兴奋剂，我拿
起多年不曾摸过的毛笔，在旧挂
历背面畅写愉快的心声。没墨
汁了，索性拿来旧油漆刷蘸水在
地上挥“笔”弄水，写满一地龙不
飞、风不舞的字，横不平，竖也不
直，形似地龙。老伴又调侃起
来：“不像狗爬叉了，好好练，来
个夕阳红。”经她这么一说，我
越写越起劲，一气练到四点钟，
兴奋至极！

耄耋之年健步走，茶寿岁月
不生病，好心态会带来长寿人生。

别具一格的生日
◎于治豪（平顶山鲁山）

我坐在地头，静静看着那一
畦葱绿的小白菜，还有那几株正
在开花的青椒、茄子，和已经上
架的豆角，这些蔬菜的叶子上挂
着晶莹的露珠，在晨曦里相互交
换着眼神，浅浅冲着我笑。能够
在这钢筋水泥构筑的城市里拥
有这一片菜园，可以每天近距离
亲近那一抹绿色，真是一种享
受。

我是在农村长大的孩子，始
终对脚下那片赖以生存的土地
充满敬畏和感激。老家在大山
深处，周围是高高低低连绵起伏
的山，西、南、北三面高，唯东边
逐渐走低，直至几十里外，融入
一望无际的黄淮大平原。一条
玉带般的河，像是《诗经》里窈窕
少女甩落的水袖，多情地依偎着
村庄。河水清澈透亮，河的两
岸，就是那少得可怜的有限耕
地，或平坦铺展岸边，或呈阶梯
形缠绕山腰，随地势错落有致。

被乡亲们视若命脉的土地，
从来不曾辜负我们的期待。它
敞开敦厚的胸膛，用血肉之躯
养出小麦、大豆、玉米、红薯，还
有花生、芝麻、谷子、水稻……这
些生命在土地里生根、发芽、成
长、成熟，并一代代延续着人们
根据意愿赐予它们的姓氏和名
字。

春天来时，那贴在大地肌肤
上的孱弱麦苗会在不经意间变
得青翠起来，浓绿起来，强壮起
来，眨眨眼，就绿油油水灵灵地

铺满了田野。然后，坐胎，吐穗，
扬花，神奇地在春天里一气呵
成。刚入夏天，就到了麦子成熟
的季节。朴素的麦垄里，偶有几
棵野草、几株燕麦，此外，便是田
埂上恣意生长的绿色，将金色的
麦田框成了一幅幅图画。金黄
的麦子成排成行，一浪浪从田里
走来，走过村庄，走过河流，和浓
烈的阳光融为一体，直指远方的
都市。微风吹过，沙沙作响，那
美妙的天籁之音，洞穿胸腔，发
出有力的金属般的声响，至今仍
在我的梦里萦萦绕绕。

麦收过后，家乡的土地上会
生长出另一种亭亭玉立的植物，
它叫玉米，也有人唤它苞谷。玉
米的生长期相对较短，刚把种子
丢在收完麦子的田地里，没几
天，幼苗就迫不及待地拱了出
来。听老人们讲，如果雨水好，
三伏天坐在地头能听到玉米拔
节的声音。炙热的阳光下，植株
不断生长，仅几十个日夜，雄蕊
吐穗摇曳，雌缨随风飘拂，玉米
也就一天天地膨胀起来，饱满起
来。待秋风起时，成熟的玉米就
会像列队的士兵，高擎着丰收的
果实，等待农人检阅，期盼着从
流光溢彩的田野走进一个个农
家小院。

想起家乡的土地，不得不说
说它那宽厚的肌肤上生长的另
外一种农作物——水稻。我的
家乡地处伏牛山腹地，山高水
长，溪流遍布，先辈很早就有了

种植水稻的传统。或修筑水库、
塘坝蓄水灌溉，或在河边依山势
直接修渠引水，于是，一块块水
平如镜的稻田，环绕在家乡周围
的山脚、河畔，与旱地里的玉米、
红薯隔水相望。

稻田必须平整如镜，每年小
满时节，各家各户排着队请村里
的“牛把儿”整地。整地的同时，
母亲已经把育好的秧苗提前薅
下，用上年的稻草捆绑成粗细均
匀的小把儿，在地头一把一把抛
向田间。这时候，父亲总是第一
个挽起裤腿跳进稻田里，不用任
何参照物，即可把秧苗插得直直
的。哥哥、姐姐依次跳进水田，
每人四行，参照父亲插下的秧
行，一边插一边往后退。嫩绿的
秧苗在如镜的水面轻轻摇曳，倒
映着蓝天白云，成了一幅绝美的
风景。当一个人亲自把秧苗插
进田里，然后用心侍候着它长
大、扬花到颗粒饱满，直至收获，
每当吃饭时，对稻米和土地都会
有一种虔诚的感恩之心。

时光如流水，一转眼，就是
农历十月了。记忆里，每年农历
十月十五，老家是要起会的，乡
亲们称之为“十月十五古刹大
会”，后来又叫过“物资交流大
会”，会期一般是三天。

这些年，看惯了城市的大型
超市，也挤过春运的列车，但总
感觉没有赶会时的人多，挤挤扛
扛，没有下脚的地方。商家小贩
依街道摆设摊位，卖衣服、鞋帽

类的居多，卖小吃的，销售农贸
产品的，一街两行，望不到头。
在街两头人员流动较小的地方，
有说书的，镶牙的，修鞋的，补锅
的。让我记忆犹新的是书摊儿，
这里我常常一待就是大半天，
《林海雪原》《野火春风斗古城》
《大闹天宫》《三打白骨精》《三国
演义》等，大都是从那时开始融
入我的记忆。

除了购置物品，看大戏是大
人们赶会时最奢侈的享受了。

“咫尺地五湖四海，几更时万古
千秋”，一个小小的戏台，伴着唐
风宋韵的高叹低吟，沿着南戏、
元杂剧的历史轨迹一路轻移，在
狭小的天地间聚集了无数个平
日忙碌的身影，氤氲成戏台两旁
大杨树上高音喇叭里最粗狂动
听的音律，在小村的上空久久回
荡……

随着年龄增长，赶会的人日
渐减少。我离开家乡之后，听说
十月会时断时续，再也没有往日
的喧嚣和光华。十月会，是小镇
一个时代的印记和缩影，它有着
丰富的喜悦，但也是物质贫乏的
象征。那过往的岁月虽然暗淡
了，但还是期盼着将它细细描
画。流年总让我们觉得昨日的
美好，那是潜意识里的怀旧情结
和对生我们养我们的故乡的眷
恋和热爱。我愿在这回忆里沉
醉，最终沦为一枚落叶，回归曾
经属于自己的那片土地……

长在泥土上的乡愁
◎李人庆（平顶山鲁山）


