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“即使在死后，我也
能继续写作。”玛格丽
特·杜拉斯的预言再度
成真。不久前，作为生

日礼物，我收到了这位已逝作家的最
新作品——《1962-1991私人文学史：杜
拉斯访谈录》（2018年5月出版）。

这本书，如同一缕金霞，穿越30
年时光，用44篇访谈实录，照亮一个
鲜为人知的杜拉斯。书中多篇访谈
都是初次以文字形式发表，关于法国
文坛，关于文学、电影、戏剧的全能创
作，关于私生活，杜拉斯所谈之处直
言不讳，“人们所掩饰的，我要像在阳
光下一样把它写出来”。

本书从1962年开始编织她的足
迹，当时她刚因电影《广岛之恋》声名
鹊起。随着70多部著作和她拍摄的

“十九部电影”陆续面世，她面对媒体
的态度，从顺从模糊，变得自信张扬，
有时还有些挑衅，甚至展示出强硬姿
态与冲撞。这些未经雕琢的、漂浮不
定的、不断重复的、含混矛盾的、自我
推翻的对话，勾勒出一幅变动的杜拉
斯自画像。

从她口中，我窥见她丰富而传奇
的一生：1914 年出生于法属印度支
那，父亲英年早逝，母亲冷漠偏执，大
哥暴虐嗜赌，小哥哥懦弱无能，18岁
回到法国，有一个被关进集中营的丈
夫和一个因战争死去的孩子。支离
破碎的原生家庭，殖民地的异域风
情，挥之不去的贫穷苦难，纷纷在她
笔下重生，她的灵感源泉“除了童年，
再无其他”。

“我喜欢爱情，喜欢去爱。”少女
时代跨越种族深沉而无望的湄公河
之恋，战时与丈夫、情人不可思议的
三人同居，晚年与小她39岁的男同
性恋者惊世骇俗的爱情乐章……诸
多情人像翻腾的海浪，激荡着她的生
命和写作。

访谈中，她声称自己“没有私生
活”。我想，大概是因为她把生活让
渡给了作品，把经历转换成了文本。
1984年，自传体小说《情人》在她的笔
下流动而出，她从先锋作家一跃成为

“公认的大家”。“我一直追求的流动
的写作，在这本书中实现了。”流动式
的写作是杜拉斯自我承认的风格，即

“没有指向，游走于词语的波峰，转瞬
即逝。它永远不会打断阅读，不会越
俎代庖”。而这种风格早有预兆，
1963年接受采访时，她就在普鲁斯特
的影响下，拨动了酝酿的琴弦。

贫穷宛如绿色的苔藓，缠绕着
她的生活。“钱”频繁出现在她的
作品里，还有象征财富的“黑色的
汽车”“网球场”“游泳池”，成了她

“导演的执念”。她将初恋也献给了
钱——十五岁半时，湄公河渡轮上
27 岁的中国阔少，她“爱上了他的
钱”。直到《情人》出版，这位70岁的
龚古尔奖得主才觉得“钱来得很容
易”。她对别人改编她的书“几乎没
有一点好感”，但她依然放手让让-雅
克·诺将《情人》改编为电影，“那纯粹
是为了钱”。

这个精力旺盛的斜杠女神，写小
说、戏剧、电影剧本，并亲自改编和导

演，将它们搬上舞台或大银幕；写《副
领事》时，她中途放弃了五次，甚至

“就此出了一张唱片”；在电影《卡车》
中，她首次作为演员，尝试“演绎自己
的作品”……

她的真实人生远比其作品生动
好读。这本书扯下她那庞大的面具，
让她顺着时间的溪流漂浮而下，停泊
在我的心头。提到她，我想到的不再
是《情人》那个“无限沧桑在其中”的
开篇，不再是情欲、绝望、暴力和死
亡。我知道她舞技高超，喜欢旅行，
爱看电视，擅长料理花草，做得一手
好菜；她痴迷巴赫，也听鲍勃·迪伦，
遗憾“没有成为音乐家”；她没有把床
铺铺好就无法写作，痴迷于“妓女、疯
子、罪犯”这样的边缘角色；她加入过
法国共产党，“懂事起就成了共产主
义者”……

她讨厌标签，拒绝被分类，不愿
被模仿，否认属于“新小说派”“女权
主义者”阵营。这个叛逆恣意的女
人，毫不避讳在公众场合谈论自己和
小哥哥那几近乱伦的感情。她偶尔
也会玻璃心，会被评论的箭头所伤，

“不能接受别人不喜欢我的书”。
她记仇又毒舌。她的小说《劳儿

之劫》曾被一份大报的评论扼杀，“我
绝不原谅。每次这份报纸向我约专
栏我都会想起这件事”。她diss新小
说“是一种文人故弄玄虚的错综复
杂”，diss存在主义导师萨特“他那不
叫写作”，diss批评家们“根本生活在
蒸汽机时代”，diss 痴迷歌剧的人

“装”……

从她的岁月里飘来的云朵，把色
彩挥洒于我的天空，让我的心随之波
动：我看到她和早逝的小哥哥跑到暹
罗湾对面的大山，在丛林里猎杀鳄鱼
和黑豹；看到她眼皮低垂，吸着茨冈
烟，小口小口喝水；看到她喝上一杯
威士忌，然后“坐在桌前，把纸涂黑”；
看到她用烈酒和红酒自杀，数次入院
接受戒酒治疗，从“酗酒的酒鬼”变成

“不喝酒的酒鬼”，连一根朗姆酒味棒
棒糖都不能吃；还有她那副耽于逸
乐、过早被岁月摧残的面孔，富有感
染力的笑声，著名的沉默……

我想，我一定会去一趟西贡。跟
着杜拉斯的文字地图，行走于那些故
事开始的地方。我会穿梭在“混乱喧
闹的街市”，欣赏“四四方方的梯田”
和“金灿灿、红彤彤的大道”。在咖啡
馆“露天的大阳台上”，喝一杯鸡蛋咖
啡，触摸“银灰色的朝阳”和“满月时
分热带的天空”。在湄公河上那相逢
又告别的渡轮上，感受异域“那种溽
热”，眺望当年杜拉斯眼中的风景。

对话杜拉斯

四月的一天，我站在院子里，
忽然发现南墙上的蔷薇开了。

像久违的亲人猛地来到面前，
一脸欢喜地笑望着你，你欣喜愉悦
的表情霎时就飞上了眉梢。几朵
红色的花儿从绿叶丛中跳出来，像
插在女人的青丝鬓间一样，很是惹
眼。

蔷薇的花骨朵儿堆成了垛。
它们像一支神秘部队，暗中招兵买
马，积蓄力量，等我知晓时，它们已
经装备整齐兵临城下。“一架长条
万朵春”，欣欣然欲占尽春光。有
的花苞像城门紧闭，休想从中探出
任何消息；有的微露猩红，如掩着
红唇偷笑的女孩儿，也许明天她们
就会忍不住哈哈大笑，把守了一年
的秘密公之于众。

那年春天，同事把一个偌大的
蔷薇花根给了我，我不知道蔷薇花

的美，漫不经心地把它随手丢在大
门后面，谁知它落地生根，很快便
抽枝长叶，甩辫子一样抛出“千头
万绪”。侄子扯了一张绿网挂在南
墙上，引着枝蔓一点点往上攀。“百
丈蔷薇枝，缭绕成洞房”，它爬得越
高，根茎就越壮实，树皮黑青，第二
年就粗得像根木锨把儿。这年四
月，它们开花了。据说这是“龙沙宝
石”，蔷薇中的极品，花朵圆溜溜的，
重瓣，一层又一层，裹得密密实实，
玫红中透着粉白，不艳不俗，胡同里
飘荡着甜丝丝的风，令人沉醉。

起初花开得少，香气也细若游
丝，若有若无。隔几天就是十几
朵，五月份就像满墙宝石在闪烁
了，繁花泼眼，绿瘦红肥。“此花绝
胜佳人笑”，花朵不分个儿地挤在
一起，像毕业合影里一张张明媚的
笑脸。一个枝头上有几十个花苞

向上举着，饱鼓鼓的，等全部开放，
就是一簇“手捧花”，在阳光下光彩
照人，适合送给娇媚的新娘捧着，
和心爱的人深情款款地走向婚姻
的殿堂。远远望去，墙头上像笼着
一片绯红的云霞。

从此我家就生动起来。清晨
推开窗户，馥郁的花香和着阵阵蜂
鸣、脆生生的鸟叫一股脑地涌来，
顿觉浑身有洗涤之感，神清气爽。
走进院子，像掉进了一个花香四溢
的仙洞儿，人和房子都被包裹了，
像浸透了一般，两个鼻孔如何够
用？努着嘴巴使劲去吸，怎么都吸
不完。不知从哪儿一下子飞来好
多细腰的黄蜂儿，在花瓣间上下翩
跹，像开一场盛大的音乐会，嘤嘤
嗡嗡，嘤嘤嗡嗡，不绝于耳，声音浑
厚雄壮，从早到晚都静不下来。

我们总是自豪地对人说，有蔷

薇花的那个就是我家。客人来了，
一早就被扑鼻而来的香气俘虏了，
深吸一口，又一口，再放眼细看，
哇，太美了，这么多好看的花儿啊，
啧啧之声不绝于耳，指指这儿，再
指指那儿，眼花缭乱也不舍得挪
眼，我们的话题就在这花朵的海洋
里起伏徜徉了。

花开时节，馨香逾墙，之前相
逢不相识的邻居走过来，三三两两
地站在花下，对着花笑，拍照，赞不
绝口，说他们院子里也是花香，好
闻得很，亲朋好友也羡慕他们家门
口能有这么一架繁茂的篱笆花墙。

“满架蔷薇一院香”，花香延绵
动人，邻里关系也日日亲密起来，
今天门口多了袋水果，明天又放了
兜蔬菜。我们把从老家摘回的新
鲜槐花交给邻居后，仰脸一看，朵
朵红花也在笑呢。

蔷薇开处是我家

◎汐汐（河南平顶山）

◎马永红（河南漯河）


