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父亲出生于当时的舞阳县
遵化乡君李村，本姓李，因家庭
贫寒养活不了，被送到叶县洪庄
杨镇观上村郝家收养，改姓为
郝。爷奶没有孩子，对我父亲视
如己出，同时管教也很严格，父
亲从小就聪明伶俐又吃苦耐劳。

爷爷家也不富裕，穷人的孩
子早当家，从十多岁起，父亲就
跟着爷爷学做馒头、热豆腐、豆
腐脑、豆沫等，后来又回老家舞
阳县北舞渡拜师学做胡辣汤。
经过多年的摸索试验，郝家胡辣
汤逐渐成熟，除了在集市上卖，
每逢附近村镇有会时，就到会上
去卖。就这样，郝家胡辣汤慢慢
成名了，生意鼎盛时期还在襄城
县城北关设有门面，顾客络绎不
绝。

胡辣汤好喝，但做法烦琐。
在我的记忆中，父亲总是忙个不
停地购买面粉、粉条、辣椒、海
带、黄花菜、木耳、豆腐皮、花生
米、黄豆、糖、姜、蒜、花椒、桂皮
等多种食材、调料，并精心焙
制。每天下午用淡盐水和一大
盆面粉揉成面团，然后不断加水
洗出面筋，第二天早上三四点钟
起床忙活。母亲烧火剥葱，父亲
准备各种食材和调料。待大锅

水烧开后，先下面筋，再将洗面
筋的稀淀粉糊倒入锅内，小火烧
至汤汁黏稠后，放入准备好的食
材和调料，旺火烧沸，才算成
功。盛到碗里，加榨菜，淋香油、
香醋等佐料，喝着黏糊糊、香喷
喷、酸辣可口。吞咽之余又有东
西可嚼，十分满足。尤其是在冬
日早晨，一碗胡辣汤下肚，额头
上会渗出细细的汗珠，身子暖
了，胃也开了。

在做胡辣汤的同时，父亲还
做豆腐脑、豆沫。把半碗胡辣汤
和半碗豆腐脑掺在一起，拿小勺
稍微搅和一下，豆腐脑的细腻清
淡与胡辣汤的黏糊、酸辣、鲜香
交替，更有滋味。

父亲的胡辣汤生意之所以
一直很红火，是因为他一直坚持
货真价实、诚信为本的原则。食
材必经精心挑选，面筋和汤水必
须自己亲手洗，调料要用四川峨
眉山花椒以及20余种中草药焙
制而成，糖色要用上好的白糖熬
制……这样做成本高，但对得起
顾客。

父亲热情忠厚，凡是来客都
笑脸相迎，对老人、小孩、残疾
人、亲戚邻居少要钱甚至不要
钱，对有困难的还出手相助，所

以他人缘好、朋友多。
父亲卖胡辣汤时，经常和卖

水煎包、卖油条的商户结伴，一
碗胡辣汤加上两三根油条或五
六个水煎包，花钱不多，物美价
廉，很受顾客欢迎。

俗话说教会徒弟、饿死师
父。但父亲做胡辣汤生意不保
守，先后教会了十多名徒弟。他
们靠卖胡辣汤过上了幸福生活。

父亲卖胡辣汤初期生活相
当艰辛，把面粉、豆汁等做生意
用，麸皮、豆渣等残余剩料则自
己吃，好吃的留给爷奶和孩子
们。看着孩子们津津有味地喝
着胡辣汤，父母笑眯眯地坐在一
旁。后来虽然生活好些，父母仍
然很俭朴，用卖胡辣汤的收益，
养育我们兄弟姐妹五人长大成
人，成家立业。

从十多岁到七十岁，父亲一
直与胡辣汤打交道。烟熏火燎
一辈子，积劳成疾，于71岁去世。

父亲的一生很平凡，但充满
烟火气。他传承下来的良好家
风也让我们受益良多。

每天早上，经过路边热气腾
腾的胡辣汤店，我就忍不住想起
父亲，真想再喝一碗父亲的胡辣
汤。

父亲的胡辣汤
◎郝书亮（河南平顶山）

庚子桐月，地球村新冠病
毒肆虐，华夏大地号令一统，万
众勠力同心，坚毅防控，春阳拂
拭，横扫疫情仅残存。复工复
产、春耕播种，又呈荣欣。

蛰伏连冬接春的人们总是
梦新，周末约友三人，一路骑行
踏郊郭外，沿鹰城龙山的六矿、
五矿、四矿，复行青山。至宝丰
县李庄乡程庄古村落，瞻程、刘
两处大院，均是出土五尺红石
奠基，灰墙黛瓦，门楼砖雕，二
进五开，主房二楼开窗。遥想
咸丰年间留传至今，这一仕一
富延绵几代，且与族人、邻村和
谐共处，斯如老农所讲：为仕程
家好读书，积富刘家多诚信！

可是，这一天的乡村骑行，
留存我脑海里的却是那一树桐
花，挥之不去……

桐花，是率直伟耸泡桐树
每年奉献大地最美的腆笑。她
淡淡的紫色，长花掩蕊，如神秘
忧郁羞涩的春姑娘，又似浪漫
妩媚娇色的少妇。紫或白的花
朵簇拥着，一串串，一簇簇，一
树繁花密密麻麻，远远望去，如
云似霞，撑冠如伞。在桃红梨
白都谢了的暮春时节，它努力
扯住了春天的衣袖。在我儿时
还不知道玫瑰芬芳、樱花浪漫
的时候，泡桐花是我喜欢和爱
怜的。

清明节后，漫步在我豫东
老家惠济河的隋堤上，放眼望
去，除了杨树、槐树、榆树，最多
的就是桐树。它生长速度快，
三年五载就可成材，村头、路
边、家中，几乎家家户户都种。
许是，她因乡野村姑之土，不入
城市园林之流，她并不屑于城
市坚硬的步道和甚至窒息的空
气，幸运地散漫在旷野的任何
一个角落。

稚子顽童，有桐花相伴，快
乐无比。要搞恶作剧，就用针
线把桐花花萼那个五瓣椭圆的

“帽”串起来，有条件再分段串
入细铁丝或皮筋，拿在手里，因
它弯曲自如又是褐色的，乍一
看像一条蛇。临近黄昏，调皮
时唬得人“四处狂奔”，若是哪
家女孩哭啼告发，父母的一顿
皮肉之苦也是免不掉的。我多

是戴在手腕上，那是最初最接
地气的手链吧！有时也挂在脖
子上，扮演“西游记”人物。桐
花好看好玩也好吃！初开泡桐
花的“小喇叭”后面有丝甜水，
可以直接含在嘴边吸吮那抹清
甜，更可以炒鸡蛋、做饼、包包
子，吃法和槐花相似。

桐花亦是一味中药。其味
苦、性寒，能够清热解毒，利咽
清肺，中医上用它治疗肺热咳
嗽、气管炎、急性扁桃体发炎、
腮腺火、呼吸道感染、菌痢等疾
病。现代医学研究表明桐花还
有抗癌、降压、镇咳平喘的功
效。用泡桐花治痄腮是偏方，
取新鲜的泡桐花水煎，和白糖
冲服，连喝三天即可。我一直
记着这个神奇的土方，不知现
在的农村还有用的吗？

一年亦花谢，落红非无
情。桐花不起眼，散落田间地
头、房前屋后，化为春泥照来
年。少年的我，总爱把落下的
桐花扫捡干净，归整成垄。我
还和小伙伴们跑到村后惠济河
的蔡桥上，把桐花抛向河里，看
落花流水，只觉得好美！王维
的《辛夷坞》中写道：“木末芙蓉
花，山中发红萼。涧户寂无人，
纷纷开且落。”低调谦逊的桐
花，如我的祖辈父辈们坚韧又
质朴，世世代代默默耕耘播种。

岁过天命仍书生，至今不
会天中事。老宅里的一棵棵桐
树资助了我们兄妹几个的求学
路，一棵入土作了父母的外棺，
仅剩一棵老父亲手栽的泡桐，
高大挺拔，矗立院角。再也看
不到父母的故土渐行渐远，桐
花是拉近我回去探望的一个
梦。或许，怀旧是一种倔强和
对生活的不妥协。

站在四矿山顶的姬庄村，
俯瞰鹰城美丽春色，散向东北
眺望，渐行渐远的亲友乡邻、古
村河流、农舍炊烟，倦闻子规朝
暮声，满眼故园春意生。一天
骑行，一树桐花，满足了深藏我
心深处的思绪涟漪。繁华墨作
尽，鬓霜何作惊！飘落的桐花
将铺满心路，它还会在我心中
发芽。

一树桐花
◎陆军（河南平顶山）

我家门前有一座石桥，我在
家的日子，每天都会从上面走过
来走过去；我不在家的时候，心
里还是每天惦记着它。因为那
石桥是爹爹建的，而爹爹已经离
开我38年了。

没建石桥前，那里是一条南
北走向的沟，足有七八尺深，不
仅是我家的出路，也是村里人上
地和出行的路。要过沟，就只有
踩着横跨沟上的两根檩条走。
人走在摇摇晃晃的木条上，心都
要蹦出来了。有一次，和我一起
上学的义就掉了下去，恰好掉进
下面的水坑里，虽然没有伤到骨
头，却吓掉了魂，过了好些天才
好起来。那一年麦天，坷垃叔挑
着麦子过，连人带麦也掉下去
了，就伤住了腿脚……

爹那时在大队的砖场做会
计，总是忙得不着家，多数是半
夜才回来。娘总是坐在煤油灯
下边纳鞋底边等爹，见爹回来
了，就赶紧去端洗脚水。爹说：

“孩儿他娘，我自己来，你都不会
歇一会儿？”娘说：“俺不使哩
慌。”娘在爹的面前从来都是笑
眯眯的，从来没有埋怨过爹整天
不顾家。

爹对娘说：“孩儿他娘，跟你
商量个事儿，我想在咱门前沟里
建个桥，咱和大伙儿走着都方

便。”
娘说：“那还用跟俺商量？

中，俺帮你。”
那石桥是没有桥洞的漫水

桥，用的石头多。白天，娘也要
去挣工分；晚上，爹从砖场回来，
俩人就去抬石头。石头抬够了，
还拉了沙买了水泥回来。

料备齐了，爹下了班就往家
赶，娘有时候家务没做完，小娃
儿还没有哄睡，爹就一个人搬石
头、运水泥。等娘过来时，就硬
拉他上来歇歇。爹拉着娘的手，
笑着说：“有孩儿他娘陪着，一点
儿也不使哩慌。”

娘瞅着我们这几个稍大的
娃，就低了声说：“丢开，娃儿们
在哩。”爹说：“怕啥？你瞅瞅你
手上的茧子，比俺的还厚。”爹摩
挲着娘的手，不松开。

后来，爹从砖场带了成才叔
回来，娘一见就说：“你哥真会找
人，又给兄弟找麻烦。”成才叔嘿
嘿笑着说：“嫂子，看你说哩啥
话？我跟俺哥好哩跟一个人一
样。俺听俺哥一说，就非来不
中，以后不用嫂子干了。”

从此以后，娘一去搬石头就
被成才叔轰走：“嫂子，俺哥不心
疼你，俺还心疼哩。赶紧走，这
活会是女人干哩？”

娘没有办法，就说：“俺给你

们烧夜汤去。”
我 们 这 里 把 小 麦 面 粉 叫

“好面”，那时候，好面金贵，只
有家里来了客人和过年时才舍
得用，平时能不吃就不吃。娘
这时却很大方，从面瓮里盛了
一大瓢出来，不但擀了好面面
条，还烙了好面油馍。但成才
叔和爹谁也不舍得多吃，总给
我们留一些。

也不知爹和成才叔干了多
少个夜晚，石桥建成了。那一
夜，爹和成才叔喝了酒，连娘也
喝了两杯，脸红得桃花一样。成
才叔就说娘真好看。爹说，你嫂
子好看不说，心才好哩。娘就说
爹喝高了。

爹是49岁那年夏天走的，雨
下得大 ，把什么都淋湿了。大伙
儿从石桥上送爹，就有人说这桥
是大哥修的。所有人都听见了，
都说着这桥我们走了十来年了。

后来的日子，我们都长大
了，石桥还结结实实地在那儿，
我们走着，村里的人走着，进村
的人也走着。

那一日，娘病了，我搀着近
八十岁的娘从桥上过，我问娘这
桥的故事，娘竟记得清。

娘 说 ：“ 你 爹 那 时 候 可 年
轻。你爹人好。”娘随即又说：

“娘想在桥上坐坐。”

石桥
◎赵大民（河南鲁山）


