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时光飞逝，已是四月春老。在豫
西的深山里，漫山遍野，杜鹃花抓住
春的尾巴，恣肆地绽放了。

鲁山西陲的四棵树乡，重启乡村
旅游，载歌载舞，办起了杜鹃花节。
消息甫出，我嘴上捂着口罩，迫不及
待赶了去，要一睹杜鹃花之芳颜。

杜鹃花俗称映山红。我总觉着，
杜鹃这名叫着别扭、拗口，不如映山
红顺耳。原因一半在于电影《闪闪的
红星》中“岭上开遍映山红”那句歌
词，一半在于我自己的理解。我想，
这种花，若要移栽公园，嫁接到城里，
叫它杜鹃，未尝不可。而在这高寒地
带，它们相依相偎，簇拥丛生，一开便
是大片大片的，蔓延出一种气势，灿烂
出一片辉煌。所以，还是叫映山红好。

四棵树一乡，山连山山靠山，就
数平沟村的映山红最好看。听村名，
你绝对想不到，它是栖息在高山上的
一个村子。小车哼呀哼的，一路左盘
右旋，拧着劲向上，把司机吓得胆都
缩没了，这才爬到山顶。

山顶别有洞天。人多以为是踏
入了世外桃源，分明路铺柏油，楼舍
掩映，村貌整洁；只是没有阡陌，少见
桃树，多见森林。这里，海拔一千多
米，暴雨最多，夏天凉爽，冬天又冷得
出奇。先前公路不通，村民一年难得
下山一次，杀一头猪没法运下山卖，
只好腌上，可吃一年。如今扶贫脱
贫，乡村之美，已是今非昔比。

我随同众人，登上村后的山岭。
这几条山岭，村民们直呼杜鹃岭。只
见，岭脊两旁，密密匝匝，一簇簇，一
丛丛的杜鹃花，打着朵儿含羞半开
的，敞了怀喜笑颜开的，都在无所顾
忌，各呈姿态，展露芳容。飞花万点，
姹紫嫣红，几与云霞对接。春雨刚刚
润过，愈见花儿热烈得浓艳，活泼得
汪洋，坦诚得无遗。

在映山红花丛中穿梭，人成了点
缀，顿觉自己暗淡无光。我心奇，它
怎么避离人群，独独在这瑰玮奇险处
抒发豪情，吐纳心曲？难怪山里老百
姓亦如我一样，鲜有文绉绉叫它杜鹃
的，都习惯叫它映山红。不少人吐字
重，竟异化成了“照山红”。

这时节，在人间，在平原，已是花
褪残红。所有的花儿都撤了喧闹，复
归平静。唯映山红，在大山深处烂
漫。是个性使然，天生的狂放洒脱？

还是倾力在为春天做最后一件嫁衣？
在不同的地方，人们对杜鹃花的

爱法不同，这从称谓上就可看出一
二。少数民族昵称它“麻雅王”“索马
花”，甚而还要在它开花时，隆重举办

“插花节”“火把节”“跳花节”庆祝；朝
鲜人美其名曰“金达莱”，他们在歌中
直接唱道“千朵花万朵花，不如金达
莱花”……

我们且不管杜鹃有多少个名字，
人们都想借它的花，喻自家吉祥幸
福，盼日子红火美好。这些个名字，
无论雅俗，听上去，我都觉着特舒服、
有韵味。这山野之花，不管它有百千
品种，生长在南疆北土，在老百姓眼
里，竟会不约而同的，给它一样的赞
美。这实在是个奇迹。

想来，恐怕缘于杜鹃花的气质和
风韵吧。它骨子里并不粗鄙。它不选
择在庭院公园里招摇，从不拜倒在城
市的石榴裙下。它虽落地生根，却是
落户在大山，生根在山顶或者山腰。
它只把热情奉献给重峦叠嶂，只把纯
真泼洒给高山旷野。它扎根的地方，
海拔多在千米以上，那里是石的筋
骨，腐的土质，疏松透气，更容易栉风
沐雨，更适宜吸纳日月山川精华。当
然，事无绝对，浅山处也有屈身的，沟
底里也有苟且的，但都星星点点，长
也长不强壮，开也开不热烈，形不成
霞光，给不了人们视觉冲击。无怪乎
有人说，映山红是大自然的宠物，是
沾了仙气的花儿。它不在乎平时无
人问津，只在意绽放时如火如荼。

最能为杜鹃的品格作注的，还是
杜鹃的根。那根虬曲虎盘，苍劲古
朴，形神凸现，拙而有灵。你要用它
烧火，火苗不旺；你要用它盖房，也一
无用处。但艺术家们对它格外青睐，
他们发挥想象，把那古古怪怪的裸
根，看作鸟兽虫鱼、人间万物，稍作打
磨，制成根雕，置于案头，观赏把玩，
不期然，就与大自然发生了共鸣。

古人写杜鹃的诗不少，但翻出新
意的不多。这主要是古时交通不便，
古人很难有闲情跑到高山上去赏杜
鹃。倒是我的一个朋友，最近写的吟
咏杜鹃的两首小诗，颇有些味道——

诗曰：百花挤园圃，君独隐葱茏；
暮春千山碧，请看万点红。

又曰：悬崖岩隙中，寸草几不生；
几簇红杜鹃，灿灿笑春风。

繁花落尽赏杜鹃

“不论平地与山尖，无限风光尽被
占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁
甜。”在唐代诗人罗隐笔下，小蜜蜂追
花逐香，为酿蜜而辛劳一生。可歌可
泣，古今传诵。

孩提的我，与蜂结缘。每到花开
时节，故园里嗅觉灵敏、善于捕捉蜜
源的工蜂便嘤嘤嗡嗡，成群结队，次
第出动。它们早出晚归，采花酿蜜，
从不懈怠。此时，也是父亲最忙碌的
日子。他马不停蹄搬迁着他的宝贝蜂
箱，没日没夜追逐着盛开的花海，不厌
其烦检查着蜂群，育蜂王、治蜂螨、取
蜂胶……

我最开心的，当属跟着大人们摇
蜂蜜。从蜂巢上分离出的蜂蜜，舀一
勺千丝万缕，尝一口浓郁香甜。逢上
好年景，每箱蜂可产七八十斤蜜。这
些天然的玉液琼浆，是对父亲一年操
持的最好回报。

后来，我离家去异乡读书。在打
点好的行囊中，每次都有父母塞进去
的一瓶蜂蜜。我们兄弟几个品着蜂蜜
的甜，享着父母的爱，带着感恩的心，
从一个学校上升至另一个学校。

现在看来，养蜂是一门技术，可当

时父亲却把蜜蜂当成孩子来养。天热
的时候，父亲把蜂箱门用小刀刮开，以
增加通气性，还时常往蜂箱内喷水，以
降低温度。大雪纷飞的日子，父亲便
找来麦秸及旧棉被，包裹蜂箱，让小蜜
蜂们在他的庇护中安然冬眠。

每次看到和蜜蜂一样辛劳的父亲，
我总是心生哀怜。那时，父亲是民办教
师，每月仅有二十多元的薪水，作为农
民，不仅要种地，还要承担各种摊派和
义务。在这种情况下，父亲毅然决定，
在家里养十几箱蜜蜂。在那个物资匮
乏的年代，父亲骑着破旧的二八自行
车，走乡串户，叫卖蜂蜜。换来的钱，
除了补贴家用，还供我们兄弟上学之
需。父亲受累于多年教书、种地、养蜂
的辛苦劳作，造成“弓如弦月弯似犁”
之体形，落下腰椎疼痛之顽疾。

这些年，我辗转于城市，止步于旅
途。每每见到超市里包装精美的蜂
蜜，我总是想到身在豫西南乡村颐养
天年的老父亲，想到他那多年来积劳
成疾的腰椎病。一想起来，我便惴惴
不安。于是，蜂蜜的甜与我渐行渐远，
慢慢变成我心中的涩！桃李不言，大
爱无声；蜜蜂的甜与涩，伴我前行。

蜂蜜的甜与涩

近些日子，一直在拜读台湾作家
龙应台的新作《天长地久——给美君
的信》（2018年出版）。这部书是她辞
去官职，隐居在台湾的大武山，专职陪
伴自己已经失忆的母亲美君而写的。

这本书是给母亲的信，是对母亲
几十年风风雨雨的总结，也是一本跨
时代凝视的生命读本，是触碰人世间
最疼痛、最脆弱、最纤细敏感、最贴近
内心的人间大爱。提起写书原因，她
用了一句感人至深的话：“人生有些
事，就是不能蹉跎。”

龙应台的母亲美君，二十多岁时与
来自湖南的丈夫成婚，在那个风雨飘零
的年代，从湖南一直漂泊到台湾，经历
了人世沧桑、半世坎坷。“她们这一代
人，错错落落走在历史的山路上，前后
拉得很长。同龄人推推挤挤走在一
块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一
点的走在前头，或迟疑徘徊，或淡漠而
果敢。”父亲的去世，给了母亲巨大的
打击，从此，形单影只的母亲瞬间陷入
孤独，不久，便患上了阿尔茨海默病。

文中，龙应台深情写道：“我抽出
一张湿纸巾，轻轻擦你的嘴角眼角。
你忽然抬头看我——是看我吗？你的
眼睛里好深的虚无，像一间屋子，门半
开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已

杳然。我低头吻你的额头，说：
你知道吗？我爱你……那

是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言
啊。”“所以，我决定给你写信，把你当
成一个年长我二十六岁的女朋友——
尽管收信人，未读，不回。”

其实，每一个上有老下有小的中
年人，对自己的父母都是无知的。他
们的过去怎样，我们知道的永远只是
只言片语，是细节的，是细微的。“你和
他这一代人，一生由两个经验铸成：战
争的创伤和贫困的折磨。那幸存的，
即便是在平安静好的岁月里，多半还
带着不安全感和心灵深处幽微的伤
口，对生活小心翼翼。一篮水果总是
先吃烂的，直到连好的也变成了烂的；
冰箱里永远存着舍不得丢弃的剩菜。
我若是用心去设想一下你那一代人的
情境，就应该知道，给再多的钱，他也
不可能让出租车带着他们去四处游
逛。他会斩钉截铁地说，浪费。”

龙应台另一部著作《目送》中写
道：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父
女母子一场，只不过意味着，你和他的
缘分就是今生今世不断地在目送他的
背影渐行渐远。”

我们是亲人、是朋友，是今世的缘
分和福分。生命只有一次，那些过往
的恩怨情仇，只不过是其间的小插
曲。我们要珍惜这来之不易的缘分，
珍惜这命中注定的亲情。当一切烟消
云散，我们才不会后悔和懊恼。

爱的天长地久

◎袁占才（平顶山鲁山）

◎吴冰（平顶山卫东区）

◎孙伟峰（陕西西安）


