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此前，新冠肺炎疫情蔓延，一夜
之间，世界天翻地覆。我所在的南方
城市，一家三口也都宅在家里。

宅家的漫漫时光，我拿起了书架
上的《奇想之年》。这是美国作家琼·
狄迪恩对于自己的一段奇想之年的
特殊经历和心路的讲述，豆瓣评分很
高，笔触细腻非常，写失去和无助、伤
痛和放手，写缠绵不舍和决然的虚
无，如烛光冷照山壁，更是人们对于
遭遇“丧恸”心理的探索和走出。

她的离别很沉重，开篇第一句话
就是：“你坐下来吃饭，你熟知的生活
结束了。”

然后，又无比平静地写道：“去年
的这一天，是2003年的新年夜前夕，
邓恩没能见到去年的这一天。”此前
的一天，一个普通而正常的星期二，
狄迪恩和丈夫邓恩从医院探望病重
的女儿归来，坐在桌边准备吃晚饭的
丈夫，突发冠心病去世；而五天前，两
人的女儿金塔纳刚刚因为败血性昏
迷被送进医院。之后的一年中，70岁
的她写下了这样的一本书。

当然，狄迪恩不仅仅在讲离别。
这是一种怎样的绝望和无奈。整

整一年的时间，狄迪恩都在用过去一
年的时光来记录，与记忆随行，被想象
重建；这些有序而繁密的生活细节，事
无巨细，详细到了极点，即使是情景再
现也没有这么清晰。那一刻，让人觉
得一股汹涌的深情是多么热切。

狄迪恩的语言风格极为独特，冷
静犀利又不失女性温柔的笔锋，让她
成了无数文学青年的偶像，许多评论
家一致认为她的文字无可比拟，“既
有海明威霹雳般的清晰利落，又有亨
利·詹姆斯的蜿蜒深邃”。

蒋方舟在微博上将狄迪恩称为
自己的“白月光”：“一开始接触到她
的作品，就立即被她文中所体现出的
真实所打动。她让我知道真实是抵
御逆境最好的方式，能让人在混乱中

依然保持清醒。”
《奇想之年》通篇带给人的感觉

就是肝肠寸断，爱的结局难道不就是
这四个字吗？也是，一生中，大概没
有哪一种爱能长得过生命。

“那只不过是9月一个稀松平常
的日子里”“他正行驶在下班回家的
路上，开心，成功，健康，然后——就
没了”。

人生，最残忍的是它结束的方
式，不是吗？就像艾略特写的，不是
砰的一响，而是嘘的一声，就是这样
一种突如其来的方式，让我们来不及
道别，就匆匆离去。

很庆幸，经过一年多时间的治
愈，最后，狄迪恩说要放下了。这本
书给我留下最深刻印象的是：时光洪
流下谁都逃不过的是离散，灾难降落
是对每一个人命运的重新安排，面对
离别，我们所有的挣扎与抵抗，都是
那么无力。唯有接受，生活要继续，
战胜残酷的唯一办法就是让活着的
人努力地活下去！

这个世界远比我们想象的更复
杂。一个人的一生之中，如果不是特
别幸运，大概总要遭遇几次这样的变
故——一夜之间，热闹而亲密的大家
族突然被分解，或者死神突然闯入你
的生活，让你意识到肉身的脆弱、人
性的不堪一击、生命的渺小，原来我
们所倚赖的社会系统竟然如此混乱
无序，你觉得自己好像在梦里，醒来
后却发现一切都是真的。面对突如
其来的挑战，我们每个人需要具备
的，是重新定义开始的能力，尽可能
开放态度，勇敢接受命运为你安排的
一切。因为，你永远不知道第二天会
面对什么。

这书里的文字让我泪意满喉。
好的作品，让我知道这人世间的亲切
热闹；在这样一个特殊的时期，阅读
这些美好的文字，在我的心里形成了
一股巨大的爱。

汪曾祺先生在《人间草木》里
有这么一句话：“如果你来访我，我
不在，请和我门外的花坐一会儿，
它们很温暖，我注视它们很多很多
日子了。”如今国内疫情趋稳，武汉
解封，武大的樱花也开了。通过网
络直播平台，国人可以看到，春风
送暖早樱摇曳，三两花苞恰似少年
的娇羞，绽放却如朝霞出云般热
烈。虽然没有很多人驻足欣赏，但
樱花仍静静盛放，这是献给春天最
好的礼物。

朱自清先生在《春》里描述：
“春天像刚落地的娃娃，从头到脚
都是新的。”春游，古人大都话作

“踏春”，陆放翁曾言：“桃杏酣酣蜂
蝶狂，儿童相唤踏春阳。”由此可
窥，踏春应是冰雪消融、鸟语花香
之时。从春节开始，我们就宅家战
疫。眼看春天已经到来，但疫情还
没有结束，我只能选择在城市周边
踏青。

我不敢约朋友，只能戴上口罩
独自踏青。户外垂柳已是“碧玉妆
成一树高，万条垂下绿丝绦”，静谧
晨光驱散黎明，乍暖还寒清冽之风
扑面。“好雨知时节，当春乃发生”，
杜甫的诗触动心弦，鸟语花香中，
空气氤氲着潮湿的泥草芬芳。

在一片花海的南方，三角梅只
不过是一朵浪花。春天开满大街
小巷，洋紫荆、美丽异木棉、风铃
木、火焰木等，数不胜数，紫的、粉
的、黄的、红的……风姿绰约，无须
刻意找寻，总能轻易邂逅。

都说“春秋乱穿衣”，各式厚薄

不一的衣衫，覆在戴口罩的人身
上，视觉像极了“植物大战僵尸”的
游戏。口罩和眼镜加持，使得瞳孔
起了水雾，似雨非雨似雾非雾，丝
丝凉气润泽如酥，踏着湿漉街石的
清空声响，仿佛也听到心跳。

经历寒冬之后，一切都苏醒
了。首先跃入视角的是燃情盛放
的油菜花，将山野填满，恰似一幅
金色的油画。“桃花依旧笑春风”，
野生桃花长势繁茂，粉红深红，交
相辉映，热情似火，又柔情万种。

赏心悦目的不只是花枝烂漫
绿意闹春，还有小桥流水、村舍牛
羊、阡陌交错、鸟鸣啁啾和虫鸣低
吟。万物生长的时节，田园扑面而
来春的气息。

踏春，不仅能大饱眼福，还能
满足口腹之欲。山坡挖笋，田野采
蕨。乡村农人种的果树都挂果了：
番石榴挂枝头，百香果躺架上，桑
葚压弯了枝条。蔬菜也长势甚好：
香菜株株嫩绿，花菜个个饱满，高
丽菜棵棵紧实……农人热情好客，
远远地说，他们吃不完，让我们喜
欢什么就采摘什么。在这个阳光
明媚的春日，黑黑红红的桑葚挂满
枝头，映衬着绿色的桑叶，好看极
了。我迫不及待地打开袋子，把喜
欢的蔬菜和水果采摘下来装进袋
子。

踏春归来，满城花朵义无反顾
地盛开，如火如荼，绚烂铺展在眼
前。没有一个春天不会到来，因为
春色在人们心中已经战胜疫情，到
处是一派生机勃勃的景象。

今天，又想您了。思念慢慢从
心底涌出，闭上眼，好像您就在眼
前，我真想，您一直没有走远。

我怀念您的平凡。从山村中
迈步前行，寒窗苦读，艰辛求学，之
后便响应号召投身到国家建设中
去，您一干就是四十年。从林业转
到煤矿，您始终都是一名普通、踏
实的劳动者。

我怀念您的正直。人前人后
都一样，性诚笃厚是您的品质，明
辨是非、爱憎分明是您留给我们的
传家宝。不懂事的孩提时代，总认
为您胆小，长大后才明白，取之有
道是您做事的原则。表面懦弱的
您，面对歪理邪念，是那么的倔强
和坚持。

我怀念您的善良。识真辨假、

爱国尊孝是您的大善，恶小不为、
平和待人是您的小善。在我们的
记忆中，从未听到过您骂人半句，
古之圣贤莫过如此，一日一时容
易，一生如初是何等可贵。

怀念您，我的父亲。我怀念您
的慈祥，我怀念您步履蹒跚的背
影，我怀念您凝眉沉思的面庞，我
怀念您不露声色的疼爱，更怀念您
在时的点点滴滴。

我想您，父亲，我想您略带乡
音的话语，我想您缓慢简短的来
电，我想您这辈子和我说的那些
话语，可惜以后不会再有了。

我多想再听到您那熟悉而又
规律的脚步声，回来吧，爸，我等着
给您开门。我想您，我亲爱的父
亲！
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▶本书 2016 年 12月
出版，被推崇为“伤恸文
学的经典之作”，曾获美
国国家图书奖 ，是美国
当代作家琼·狄迪恩垂暮
之年的真情告白，除了哀
伤动人的回忆，还有许多
对生命的思考。


