

遇见好书

生死这一课

此前,新冠肺炎疫情蔓延,一夜之间,世界天翻地覆。我所在的南方城市,一家三口也都宅在家里。

宅家的漫漫时光,我拿起了书架上的《奇想之年》。这是美国作家琼·狄迪恩对于自己的一段奇想之年的特殊经历和心路的讲述,豆瓣评分很高,笔触细腻非常,写失去和无助、伤痛和放手,写缠绵不舍和决然的虚无,如烛光冷照山壁,更是人们对于遭遇“丧恸”心理的探索和走出。

她的离别很沉重,开篇第一句话就是:“你坐下来吃饭,你熟知的生活结束了。”

然后,又无比平静地写道:“去年的这一天,是2003年的新年夜前夕,邓恩没能见到去年的这一天。”此前的一天,一个普通而正常的星期二,狄迪恩和丈夫邓恩从医院探望病重的女儿归来,坐在桌边准备吃晚饭的丈夫,突发冠心病去世;而五天前,两人的女儿金塔纳刚刚因为败血症昏迷被送进医院。之后的一年中,70岁的她写下了这样的一本书。

当然,狄迪恩不仅仅在讲离别。

这是一种怎样的绝望和无奈。整整一年的时间,狄迪恩都在用过去一年的时光来记录,与记忆随行,被想象重建;这些有序而繁密的生活细节,事无巨细,详细到了极点,即使是情景再现也没有这么清晰。那一刻,让人觉得一股汹涌的深情是多么热切。

狄迪恩的语言风格极为独特,冷静犀利又不失女性温柔的笔锋,让她成了无数文学青年的偶像,许多评论家一致认为她的文字无可比拟,“既有海明威露雳般的清晰利落,又有亨利·詹姆斯的蜿蜒深邃”。

蒋方舟在微博上将狄迪恩称为自己的“白月光”：“一开始接触到她的作品,就立即被她文中所体现出的真实所打动。她让我知道真实是抵御逆境最好的方式,能让人在混乱中

依然保持清醒。”

《奇想之年》通篇带给人的感觉就是肝肠寸断,爱的结局难道不就是这样四个字吗?也是,一生中,大概没有哪一种爱能长得过生命。

“那只不过是9月一个稀松平常的日子里”“他正行驶在下班回家的路上,开心,成功,健康,然后——就没了”。

人生,最残忍的是它结束的方式,不是吗?就像艾略特写的,不是砰的一响,而是嘘的一声,就是这样一种突如其来的方式,让我们来不及道别,就匆匆离去。

很庆幸,经过一年多时间的治愈,最后,狄迪恩说要放下了。这本书给我留下最深刻印象的是:时光洪流下谁都逃不过的是离散,灾难降落是对每一个人命运的重新安排,面对离别,我们所有的挣扎与抵抗,都是那么无力。唯有接受,生活要继续,战胜残酷的唯一办法就是让活着的人努力地活下去!

这个世界远比我们想象的更复杂。一个人的一生之中,如果不是特别幸运,大概总要遭遇几次这样的变故——一夜之间,热闹而亲密的大家族突然被分解,或者死神突然闯入你的生活,让你意识到肉身的脆弱、人性的不堪一击、生命的渺小,原来我们所倚赖的社会系统竟然如此混乱无序,你觉得自己好像在梦里,醒来后却发现一切都是真的。面对突如其来的挑战,我们每个人需要具备的,是重新定义开始的能力,尽可能开放态度,勇敢接受命运为你安排的一切。因为,你永远不知道第二天会面对什么。

这书里的文字让我泪意满喉。好的作品,让我知道这人世间的亲切热闹;在这样一个特殊的时期,阅读这些美好的文字,在我的心里形成了一股巨大的爱。

没有一个春天不会到来

汪曾祺先生在《人间草木》里有这么一句话:“如果你来访我,我不在,请和我门外的花坐一会儿,它们很温暖,我注视它们很多很多日子了。”如今国内疫情趋稳,武汉解封,武大的樱花也开了。通过网络直播平台,国人可以看到,春风送暖早樱摇曳,三两花苞恰似少年的娇羞,绽放却如朝霞出云般热烈。虽然没有很多人驻足欣赏,但樱花仍静静绽放,这是献给春天最好的礼物。

朱自清先生在《春》里描述:“春天像刚落地的娃娃,从头到脚都是新的。”春游,古人大都话作“踏春”,陆放翁曾言:“桃杏酣酣蜂蝶狂,儿童相唤踏春阳。”由此可窥,踏春应是冰雪消融、鸟语花香之时。从春节开始,我们就宅家抗疫。眼看春天已经到来,但疫情还没有结束,我只能选择在城市周边踏青。

我不敢约朋友,只能戴上口罩独自踏青。户外垂柳已是“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦”,静谧晨光驱散黎明,乍暖还寒清冽之风扑面。“好雨知时节,当春乃发生”,杜甫的诗触动心弦,鸟语花香中,空气氤氲着潮湿的泥草芬芳。

在一片花海的南方,三角梅只不过是一朵浪花。春天开满大街小巷,洋紫荆、美丽异木棉、风铃木、火焰木等,数不胜数,紫的、粉的、黄的、红的……风姿绰约,无须刻意找寻,总能轻易邂逅。

都说“春秋乱穿衣”,各式厚薄

不一的衣衫,覆在戴口罩的人身上,视觉像极了“植物大战僵尸”的游戏。口罩和眼镜加持,使得瞳孔起了水雾,似雨非雨似雾非雾,丝丝凉气润泽如酥,踏着湿漉街石的清空声响,仿佛也听到心跳。

经历寒冬之后,一切都苏醒了。首先跃入视角的是燃情盛放的油菜花,将山野填满,恰似一幅金色的油画。“桃花依旧笑春风”,野生桃花长势繁茂,粉红深红,交相辉映,热情似火,又柔情万种。

赏心悦目的不只是花枝烂漫绿意闹春,还有小桥流水、村舍牛羊、阡陌交错、鸟鸣啾啾和虫鸣低吟。万物生长的时节,田园扑面而来春的气息。

踏春,不仅能大饱眼福,还能满足口腹之欲。山坡挖笋,田野采蕨。乡村农人种的果树都挂果了:番石榴挂枝头,百香果躺架上,桑葚压弯了枝条。蔬菜也长势甚好:香菜株嫩绿,花菜个个饱满,高丽菜棵棵紧实……农人热情好客,远远地说,他们吃不完,让我们喜欢什么就采摘什么。在这个阳光明媚的春日,黑红红红的桑葚挂满枝头,映衬着绿色的桑叶,好看极了。我迫不及待地打开袋子,把喜欢的蔬菜和水果采摘下来装进袋子。

踏春归来,满城花朵义无反顾地盛开,如火如荼,绚烂铺展在眼前。没有一个春天不会到来,因为春色在人们心中已经战胜疫情,到处是一派生机勃勃的景象。

□王珉(福建厦门)

怀念父亲

今天,又想您了。思念慢慢从心底涌出,闭上眼,好像您就在眼前,我真想,您一直没有走远。

我怀念您的平凡。从山村中迈步前行,寒窗苦读,艰辛求学,之后便响应号召投身到国家建设中去,您一干就是四十年。从林业转到煤矿,您始终都是一名普通、踏实的劳动者。

我怀念您的正直。人前人后都一样,性诚笃厚是您的品质,明辨是非、爱憎分明是您留给我们的传家宝。不懂事的孩提时代,总认为您胆小,长大后才明白,取之有道是您做事的原则。表面懦弱的您,面对歪理邪念,是那么的倔强和坚持。

我怀念您的善良。识真辨假、

爱国尊孝是您的大善,恶小不为、平和待人是您的小善。在我们的记忆中,从未听到过您骂人半句,古之圣贤莫过如此,一日一时容易,一生如初是何等可贵。

怀念您,我的父亲。我怀念您的慈祥,我怀念您步履蹒跚的背影,我怀念您凝眉沉思的面庞,我怀念您不露声色的疼爱,更怀念您在时的点点滴滴。

我想您,父亲,我想您略带乡音的话语,我想您缓慢简短的来电,我想您这辈子和我说的话语,可惜以后不会再有了。

我多想再听到您那熟悉而又规律的脚步声,回来吧,爸,我等着给您开门。我想您,我亲爱的父亲!

□李维真(河南平顶山)



▶本书2016年12月出版,被推崇为“伤恸文学的经典之作”,曾获美国国家图书奖,是美国当代作家琼·狄迪恩垂暮之年的真情告白,除了哀伤动人的回忆,还有许多对生命的思考。