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武汉封城之后，鲁山县
城开始禁行，劝阻居民上街，
乡下各村则挖沟断路，不准
出入。我住的小区防护得特
别严密，两个出口一个用铁
丝网封得严严实实，一个设
卡站岗，四五个保安身穿灰
制服，臂戴红袖章，雄赳赳地
站在那里，不准出入，小区内
也禁止随便走动。其实居民
都很自觉，谁愿意冒生命危
险呢？我家住九楼，偶尔开
窗看看外面，屋门是从不开
的。这样宅在家里，开始还
挺受用，大人不用上班，小孩
无须上学，冰箱里有储备的
食品，电视里有丰富的节目，
坐坐看看，吃吃睡睡，倒也安
然。因有闲暇，除必看各地
疫情外，我也读了几篇《方方
日记》，看了几篇评论文章，
写了一首七律《武汉有疫》和
一篇古风《战“疫”雄歌》发在
微信群里，有几个好友点赞
评论，心里美滋滋的。

但不久，这好心情便被
破坏了。

“肉还有一块，青菜已经
吃完了。”农历正月十三的晚
上，妻子发愁地对我说。

“这都怨你，我说多买
点，你偏不让！”

“看你说的，早知尿床一
夜不睡，谁知道今年会有疫
情呀！”

往年办年货时，总想着
过年多买点东西，结果年年
都是青菜吃不完烂掉，到夏
天肉还没吃完，冻得像铁圪
瘩，吃着难吃，扔了可惜。今
年赶集买年货时，妻子坚决
反对多买：“初二超市都开门
了，啥都是鲜的，何必现在买
那么多呢？况且节后猪肉也
便宜了。”

她说得有理就照办了。
岂料该死的冠状病毒打乱了
计划，现在可怎么办呢？没
办法，坚持吧，好在米面很充
足，饿不着的。

坚持几天，首先孙子孙
女不干了，“爷爷，我要吃
肉。”又坚持几天，儿子儿
媳几乎是异口同声地说：
“不掺青菜的面条不是

一般地难吃。”
我第一次为生

计犯愁了，出不去，
出去也 没 处 买

呀，抽屉里有
现 金 ，手

机 绑 定
的有

银行卡，但金钱有时候还真
不是万能的。

上午，妻子的电话突然
响了，我在旁边一听，是大灵
的声音。“大姑，今年春节本
想去看你也没去成，咱庄封
庄了，路上挖条深沟，村干部
在那儿守着，谁都不让过
呀！”

大灵是妻子的娘家侄媳
妇，住在离城八里的兴庄，聪
明能干，干脆快活。每逢春
节总和丈夫大奇一起携带礼
物来家探望。今年因有疫情
出不来，现在打电话问候，叮
嘱我们千万要注意身体，然
后说：“大姑，我估计你家的
青菜不多了，今年我种的油
菜长得可真不赖，刚才我给
你割了一点，但咋能送去
呢？”

我一听油菜，立马来了
精神，还没等妻子张口，就抢
过电话说：“能送能送，正缺
青菜呢！可以这样……”

晚上七点，天色慢慢暗
下来，我找件风衣穿上，算是
防护服，戴上口罩，架上墨
镜，包得严严实实来到小区
北入口铁丝网下，大奇也准
时赶到，我知道他是从村后
麦地里出来的，昨晚落点小
雨，他鞋底上还沾着黄泥
呢。他吃力地把一个鼓囊囊
的塑料编织袋举起来，我高
举双手接过来，顿时感到沉
甸甸的。大奇头上冒着热
气，额头上的汗顺着口罩带
滴下来，喘着气说：“姑父，回
去记着把菜晾开，放在袋子
里两天就黄了。”

“知道了，你快回去。”
我扛起袋子就走，忽然

很想知道他是怎样来的，扭
头看时，他已转过楼角看不
见了。

我打开了客厅里最亮的
吊灯，解开袋子，碧绿肥嫩的
油菜一把一把用红塑料绳捆
起来，整整齐齐地排在袋子
里，择得干干净净的，连一片
黄叶也没有。

我和妻子如获至宝，把
油菜一把一把放入冰箱保鲜
室，正在视频喝酒的儿子看
见了，大喊大叫：“炒一盘炒
一盘！”

不一会儿，一盘青翠鲜
嫩色香诱人的烧油菜上了
桌，儿子用筷子指着盘子向
酒友夸耀：“看看，看看！你
们谁能享受？这可是刚才还
长在地里的东西！”

说得也不错，此时此地
此景况，能吃上如此鲜菜，也

真够使人羡慕了。
晚饭吃得很晚，
但吃得很香。

夜深了，儿子的酒场散
了，儿媳和孙子孙女都睡熟
了，我和妻子却毫无倦意，
妻子念叨了一会儿大奇大
灵两口子的好处后又去看
手机，而我又忆起了五十八
年前的一件往事。

那时我八岁，父亲在县
城上班，母亲和我住在农
村，是村里的缺粮户。正是
四月青黄不接的时候，父亲
去许昌培训十几天没有回
来，家里几乎断粮，母亲是
要强爱面子的人，不肯去四
邻求告赊借，只是减少面
食，增加野菜，天天系连着，
意欲拖到父亲回来。有一
天早上吃的全是野菜，还不
到中午我的肚子就咕咕直
叫，姐姐不知什么原因大发
脾气，竟和母亲吵了起来，
妹妹弟弟也哇哇哭闹。

“他婶子，他婶子，你过
来一下！”我家东邻史大母
站在稀疏低矮的篱笆墙边，
大声招呼。

我随母亲走上前去，看
见她捧着一瓢青黄色的面
粉，对我母亲说：“孩子们是
饿的呀！这瓢豆面你拿去
先吃着。”

篱笆墙是象征性的院
墙，什么也挡不住，她对我
家一举一动了如指掌。

“ 不 不 ，你 家 也 不 宽
裕。”史大母家有壮劳力，工
分多，分粮自然比我家多
点，但也真不算宽裕。看
我母亲推辞，史大母径自隔
着篱笆把面递过来了：“你
接住，接往！”母亲接过那瓢
豆面，眼里闪着感激的泪
花。

那天我们家不到晌午
就开饭了，红薯叶稀面条，
那好吃的味道，到现在我还
记得。

一瓢豆面吃了两天，第
三天父亲回来了。母亲把
父亲买回来的小麦面粉挖了
一瓢，摁了又摁，拢了又拢，
千恩万谢地还给了史大母。

几十年一晃就过去了，
老辈们都已亡故，我也从垂
髫小儿变成了苍髯老翁，其
间经历过的大事小事，公事
私事，背会过的唐诗宋词，
元曲汉文，早已模糊不清，
遗忘殆尽，独有这一瓢豆面
不曾忘怀。锦上添花花不
显，雪中送炭炭火红。那些
急人难，救人急，不等求助
而相助，不求回报而相帮的
人，才是最可贵的人，最可
敬的人。

一瓢豆面，一袋油菜，
我会记到我不能记忆的时
候。

一袋油菜
第一次见他，他坐在一个

家属院的门口，手中捏线握锤
拿剪刀，把一双双鞋子的裂口
缝得密密实实。年轻人手艺
好，顾客就云彩一样一团团扑
过来，围着他。他一边说着笑
话，手里的活儿线似的扯不
断。他说笑话的时候并不看
人，只是偶尔用绕在脖子上的
白毛巾擦擦汗，擦着擦着白毛
巾就变了色，成了麻雀灰。从
未见他喝水，可汗珠子一滴滴
在他的脸上游动，或被他的手
碰碎，或安然地落在膝盖上。

一棵小草在他的身后泛着
绿。

这是一张黝黑却英俊的面
孔，他的眼睛在难得的闲暇时，
会眯一会儿。有时他的嘴唇会
无故地翕动，如鱼鳃在呼吸。听
人说，他离大学校门一步之遥，
可贫穷碾压他，车轮又碾压了
他。他修理了一双双的鞋，安装
了一个个断跟儿。一双双男人
的脚女人的脚穿着他修的鞋，带
着他手中温热的气息走得很远，
有的走到了云彩上。而他不能
给自己安装一条跳跃的腿，不
能把自己变成一只小鹿。

他的双手忙碌着，一条独
腿也没有消闲，他的腿一天到
晚承受着鞋子的重量锤子的重
量生活的重量。

春秋两季，他的事业旺中
之旺（为什么不能叫事业呢？
一位记者采访他时，就是用珍
珠般的“事业”两个字），五六分
钟就会有顾客在他脚前的铁盒
子里投下两三元或四五元的
钱。他看都不看，也不怕别人
少给，听到投下的钱有些沉，只
淡淡地说一句：“自己找零吧。”
那个铁盒子就是他的银行，他
一个人的。他不怕人来抢，不
怕他的银行里出现假钞，他的
银行也没有保安，所有的顾客
都可以在其间出出进进。

树叶在他的头顶绿了黄
了，长了圆了，他在鞋摊儿前坐
成了一块岩石，坐过春夏秋冬
一年又一年。大雁可以南飞，
而他唯一的假期就是春节。年
三十的下午，他以金鸡独立的
姿势收拾着自己的东西，善意
地谢绝了别人的帮忙。他一条

健壮的腿忙碌地在地上画着
线，画着圈，画得身体热乎乎
的。画圈时身体不住地往下佝
偻着，佝偻成一只蚂蚁。收拾
妥当，又望了望被城市的高楼
切割成一块一块的天空，然后，
跨上他那辆破旧的机动三轮
车，突突突而去。

过了正月十五，他又骑着
机动三轮车突突突地回来了，
他的面前是一张张激动的期盼
的脸，他的脚前堆满了花花绿
绿待修的鞋。仍是叮叮当当的
锤子响，仍是一双双手在他的
银行里出出进进。他一边修鞋
一边说笑，他的笑声弯曲着，一
节一节往高处飞，有些挂在了
树杈上，有些飞得更远。

一天，我在那个修鞋摊儿
附近的商场存车，钥匙正在锁
孔里转动时，听到了背后洪亮
的声音：“给你存车牌！给你存
车牌！”

回头一看，多么熟悉的笑
脸。这张笑脸忽地升高了，升
得有了让我仰视的高度。是否
他把自己的腿也修好了？他就
那样站立着一脸灿烂地望着我
笑，自豪中还有些羞涩。我也
望着他笑，一种无所适从的笑，
我还难以适应他一下子增加的
高度，我的记忆仍停留在修鞋
摊儿上。他那天是临时帮商场
的人看车的，他自己的摊子却
无人看管。

后来他的修鞋摊儿上竟飘
出了歌声，歌声风一样把他头
上的乌云吹散了。他手中的锤
子仍旧以激越的声音穿过人们
的耳膜，穿过这个城市的心
脏。其实，他可以走更远的路，
可以爬更高的山。

有一天，那个修鞋摊儿突
然不见了，不知被风刮走了，还
是……来来往往的人咂咂嘴，
诧异的目光丢得满地都是。

我在城市的一隅见到他
时，他正坐在水泥板上眯着眼
晒太阳，我说：“你为什么不另
找一个地方呢？”

他半晌才抬起困倦的眼皮
说：“别，可别挡住我的阳光。”

初冬的天气，他却把四肢
团在一起，像一幅凝重的水墨
画。
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