

百姓纪事

味道

□孙杰(河南)

难得回老家,婊子请我们吃饭。食材是很普通的鸭子、土豆,但是做法不同。黄土堆砌的灶台,松枝引燃填进去,火旺将鸭子下锅。香味扑鼻而来。菜籽油的清香和鸭子的肉香混合,形成一种独特的味道。一同入锅的花椒,是婊子在去年从花椒树上亲自剪下来晒干的。这一锅,满满都是食物本来的味道啊。

一顿饭在大家谈笑间结束,却让我想起了味道。我们生活在城市里,味道本来是很普通的一种感受。但随着化学的发展,各种调味品五花八门,味道也逐渐丰富起来。先说自己家里一日三餐,各种配料齐全,做一顿饭,至少要放五六种调料,更不必说食肆中的千奇百味。

其实,中国人对于味道一直是关注并且敏感的。酸、苦、甘、辛、咸,是为五味。常言道五味杂陈,中国人的味道从来不是单一的,而是讲究配合。一部《舌尖上的中国》也写不尽中国的味道。可见味道的丰富与博大。

中国人善于在味道中体味人间百态。每一种味道都被赋予特殊的人生含义。而丰富的味道背后,大道至简,方显本色。能尝食物的本味,也需要一定修养,耐得住平淡的味道。

在河南,有一位妇孺皆知的料理大师——钓鱼台侯派掌门宗师、河南餐饮唯一国家级大师负责人、河南省非物质文化遗产传承人李志顺。他花了四十年的时间来研究一道“乌鱼蛋汤”,他做的汤“酸不见醋,辣不见椒”,是人人都想品尝的美味。一味藏一生,在这美味的料理背后,是他数十年如一日的平淡与坚持。

其实,至高之味,在于食物本来的味道。“高端的食材,往往只需要最简单的烹调方式。”这句《舌尖上的中国》里被人铭记的话语道出了味道的真谛。春日里鲜嫩的香椿芽儿,只需要配个鸡蛋下锅翻炒,就满齿留香。“松花酿酒,春水煎茶”,中国人只需要依时节令,便处处是

美味。而至纯之味,是家乡的味道。离家万里,乡愁成了一种舌尖的味道,很容易被引爆。试想,走在异乡的街头,有什么比看到一家家乡风味的饭店更让人心动。一顿饭,让味道为船,载着我们驶向彼岸,一解思乡之苦。

不知何时,我们的省域也有了可爱的名称。在疫情期间,对口支援,我们河南“烩面”亲切地称武汉为“热干面”。而每个省份都有代表自己特点的食物,食物的味道给人以鲜明的对照,你一看“火锅”,是不是立即嘴里麻麻辣辣,想起了热情似火的重庆呢?味道,让家乡成了一面旗帜。我们在时代中川流不息,旗帜不倒,我们的信仰就不倒。

每个人的味道汇聚成家的味道,每一个家庭的味道又变成了国家的味道。味道像一根长线,串联起生活的片段,我们有了念想,家园有了根基,我们便是世上最不孤单的人。

人生百

岳父戒烟

□朱辉(湖北武汉)

岳父常说:“戒烟比戒毒还难!”这话我信,难就难在戒烟没有强制机构,完全得靠自觉。岳父戒烟已持续20年,屡戒屡吸,戒得最长时也没有超过一个月。

今年过年前,岳父收到好几条烟,都是亲友送的。有谣言说吸烟可以杀死新冠病毒,岳父并非文盲,估计知道这是胡说八道,但老烟民对这样的谣言往往喜闻乐见,于是他揣着明白装糊涂,一笑纳。

这些烟价格在250元到600元一条,岳父觉得抽起来太奢侈,心疼,于是全给了我老婆还人情用,他自己去买便宜烟抽。岂料武汉突然封城,岳父所在郊区还迅速封了村。好在我老婆有时开车去总公司拖防疫物资,会经过他们村子,于是打算顺便给他捎点烟去。

“超过5元一包的,绝不能买!”岳父给她划了红线。然而烟不是生活必需品,特殊时期,商超里也只有高档烟,20元以

下的根本买不到。

想起我们小区内尚有两家小副食店,小区封闭管理之后,它们仍犹抱琵琶半遮面地开着,于是去那儿看看。这一去,遇上好几位邻居,平日里都是抽好烟的体面人,居然也是去买便宜烟。看来像岳父这样,撒好烟抽便宜烟的烟民着实不少,真是活得累。也正因为如此,副食店便宜烟库存早已卖完,它们又没法补货,自然只能让我们空手而归了。

随着封村日久,岳父的烟瘾越来越难耐。村委会对于空巢老人有一些照顾,除了定期送爱心菜,还可以帮忙代购药品和生活必需品。岳父好几回想提出让志愿者代购便宜烟,但考虑到香烟肯定不属于必需品,开不了口,毕竟他是个退休公务员,怎么能给组织添不必要的麻烦? 于是一忍再忍。

一晃到了4月,岳父憧憬着4月8日

武汉解封。然而眼看已经临近,各社区、村委会忽然都加紧了管理。凭健康码和复工证明,可以出入;非复工居民,每天只能出去两小时,而且进大型超市得凭社区开具的一次性出入证。诸如我们小区,3000多户,每天只有100个出入证名额。

岳父这才明白,城市解封指的是开放出城通道,与他一个退休老人并没有多大关系,社区管控甚至更严了,根本不可能随意进出。好在经过两个多月的憋屈,他慢慢也习惯了,烟瘾已经没那么大了。

“其实就算可以随便出去,我也不敢到处乱跑。抽了这么多烟,支气管炎越来越重。如今上街这么咳嗽几声,还不把满街人吓跑了。咱不能给组织添乱啊……”岳父说。

看来经过这次疫情,岳父说不定能被动地戒掉抽了50年的烟。对于他,可算是个意想不到的收获。

双汇集团 SHINEWAY GROUP 昌建控股 CHANGJIAN HOLDING

昌建·金鼎大厦 JINDING BUILDING

★ 维也纳酒店强势入驻 ★

金鼎好机“寓” 15年净赚两套房

50m²酒店式返租公寓 火爆入市!

三强合著 维也纳酒店托管 淇南高地 投资回报率约7% 物业费全免

TEL 371 6666 0375

项目地址:淇河区开源路与轻工路交会处

投资商:河南省建工集团房地产开发有限公司 运营商:平顶山昌建置业有限公司

400-8190009