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难得回老家，婶子请我们吃饭。食材
是很普通的鸭子、土豆，但是做法不同。
黄土堆砌的灶台，松枝引燃填进去，火旺
将鸭子下锅。香味扑鼻而来。菜籽油的
清香和鸭子的肉香混合，形成一种独特的
味道。一同入锅的花椒，是婶子在去年从
花椒树上亲自剪下来晒干的。这一锅，满
满都是食物本来的味道啊。

一顿饭在大家谈笑间结束，却让我想
起了味道。我们生活在城市里，味道本来
是很普通的一种感受。但随着化学的发
展，各种调味品五花八门，味道也逐渐丰
富起来。先说自己家里一日三餐，各种配
料齐全，做一顿饭，至少要放五六种调料，
更不必说食肆中的千奇百味。

其实，中国人对于味道一直是关注并
且敏感的。酸、苦、甘、辛、咸，是为五味。
常言道五味杂陈，中国人的味道从来不是
单一的，而是讲究配合。一部《舌尖上的
中国》也写不尽中国的味道。可见味道的
丰富与博大。

中国人善于在味道中体味人间百
态。 每一种味道都被赋予特殊的人生含
义。而丰富的味道背后，大道至简，方显
本色。能尝食物的本味，也需要一定修
养，耐得住平淡的味道。

在河南，有一位妇孺皆知的料理大
师——钓鱼台侯派掌门宗师、河南餐饮唯
一国家级大师负责人、河南省非物质文化
遗产长垣烹饪技艺代表性传承人李志
顺。他花了四十年的时间来研究一道“乌
鱼蛋汤”，他做的汤“酸不见醋，辣不见
椒”，是人人都想品尝的美味。一味藏一
生，在这美味的料理背后，是他数十年如
一日的平淡与坚持。

其实，至高之味，在于食物本来的味
道。“高端的食材，往往只需要最简单的
烹调方式。”这句《舌尖上的中国》里被
人铭记的话道出了味道的真谛。春日
里鲜嫩的香椿芽儿，只需要配个鸡蛋下
锅翻炒，就满齿留香。“松花酿酒，春水
煎茶”，中国人只需要依时节令，便处处是

美味。
而至纯之味，是家乡的味道。离家万

里，乡愁成了一种舌尖的味道，很容易被
引爆。试想，走在异乡的街头，有什么比
看到一家家乡风味的饭店更让人心动。
一顿饭，让味道为船，载着我们驶向彼岸，
一解思乡之苦。

不知何时，我们的省域也有了可爱的
名称。在疫情期间，对口支援，我们河南

“烩面”亲切地称武汉为“热干面”。而每
个省份都有代表自己特点的食物，食物的
味道给人以鲜明的对照，你一看到“火
锅”，是不是立即嘴里麻麻辣辣，想起了热
情似火的重庆呢？味道，让家乡成了一面
旗帜。我们在时代中川流不息，旗帜不
倒，我们的信仰就不倒。

每个人的味道汇聚成家的味道，每一
个家庭的味道又变成了国家的味道。味
道像一根长线，串联起生活的片段，我们
有了念想，家园有了根基，我们便是世上
最不孤单的人。

味 道
□孙杰（河南）

岳父常说：“戒烟比戒毒还难！”这话
我信，难就难在戒烟没有强制机构，完全
得靠自觉。岳父戒烟已持续20年，屡戒
屡吸，戒得最长时也没有超过一个月。

今年过年前，岳父收到好几条烟，都
是亲友送的。有谣言说吸烟可以杀死新
冠病毒，岳父并非文盲，估计知道这是胡
说八道，但老烟民对这样的谣言往往喜闻
乐见，于是他揣着明白装糊涂，一一笑纳。

这些烟价格在250元到600元一条，
岳父觉得抽起来太奢侈，心疼，于是全给
了我老婆还人情用，他自己去买便宜烟
抽。岂料武汉突然封城，岳父所在郊区还
迅速封了村。好在我老婆有时开车去总
公司拖防疫物资，会经过他们村子，于是
打算顺便给他捎点烟去。

“超过5元一包的，绝不能买！”岳父
给她划了红线。然而烟不是生活必需品，
特殊时期，商超里都只有高档烟，20元以

下的根本买不到。
想起我们小区内尚有两家小副食店，

小区封闭管理之后，它们仍犹抱琵琶半遮
面地开着，于是去那儿看看。这一去，遇
上好几位邻居，平日里都是抽好烟的体面
人，居然也是去买便宜烟。看来像岳父这
样，撒好烟抽便宜烟的烟民着实不少，真
是活得累。也正因为如此，副食店便宜烟
库存早已卖完，它们又没法补货，自然只
能让我们空手而归了。

随着封村日久，岳父的烟瘾越来越难
耐。村委会对于空巢老人有一些照顾，除
了定期送爱心菜，还可以帮忙代购药品和
生活必需品。岳父好几回想提出让志愿
者代购便宜烟，但考虑到香烟肯定不属于
必需品，开不了口，毕竟他是个退休公务
员，怎么能给组织添不必要的麻烦？于是
一忍再忍。

一晃到了4月，岳父憧憬着4月8日

武汉解封。然而眼看已经临近，各社区、
村委会忽然都加紧了管理。凭健康码和
复工证明，可以出入；非复工居民，每天只
能出去两小时，而且进大型超市得凭社区
开具的一次性出入证。诸如我们小区，
3000多户，每天只有100个出入证名额。

岳父这才明白，城市解封指的是开放
出城通道，与他一个退休老人并没有多大
关系，社区管控甚至更严了，根本不可能
随意进出。好在经过两个多月的憋屈，他
慢慢也习惯了，烟瘾已经没那么大了。

“其实就算可以随便出去，我也不敢
到处乱跑。抽了这么多年烟，支气管炎
越来越重。如今上街这么咳嗽几声，还
不把满街人吓跑了。咱不能给组织添
乱啊……”岳父说。

看来经过这次疫情，岳父说不定能被
动地戒掉抽了50年的烟。对于他，可算
是个意想不到的收获。

岳父戒烟
□朱辉（湖北武汉）

人生


